Быть классиком — значит стоять на шкафу

Быть классиком — значит стоять на шкафу  
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.  
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?  
Так чучело ставят: бекаса, сову.  
Стоишь вместо птицы.  

❉❉❉❉

Он кутался в шарф, он любил мастерить  
Жилеты, камзолы.  
Не то что раздеться — куска проглотить  
Не мог при свидетелях — скульптором голый  
Поставлен. Приятно ли классиком быть?  

❉❉❉❉

Быть классиком — в классе со шкафа смотреть  
На школьников; им и запомнится Гоголь  
Не странник, не праведник, даже не щеголь,  
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.  

❉❉❉❉

Как нос Ковалева. Последний урок:  
Не надо выдумывать, жизнь фантастична!  
О, юноши, пыль на лице как чулок!  
Быть классиком страшно, почти неприлично.  
Не слышат: им хочется под потолок.  

❉❉❉❉

1982  

❉❉❉❉