Вот не такой, как двадцать лет назад

Вот не такой, как двадцать лет назад,  
а тот же день. Он мною в половине  
покинут был, и сумерки на сад  
тогда не пали и падут лишь ныне.  

❉❉❉❉

Барометр, своим умом дошед  
до истины, что жарко, тем же делом  
и мненьем занят. И оса — дюшес  
когтит и гложет ненасытным телом.  

❉❉❉❉

Я узнаю пейзаж и натюрморт.  
И тот же некто около почтамта  
до сей поры конверт не надорвет,  
страшась, что весть окажется печальна.  

❉❉❉❉

Всё та же в море бледность пустоты.  
Купальщик, тем же опаленный светом,  
переступает моря и строфы  
туманный край, став мокрым и воспетым.  

❉❉❉❉

Соединились море и пловец,  
кефаль и чайка, ржавый мёд и жало.  
И у меня своя здесь жертва есть:  
вот след в песке — здесь девочка бежала.  

❉❉❉❉

Я помню — ту, имевшую в виду  
писать в тетрадь до сини предрассветной.  
Я медленно навстречу ей иду —  
на двадцать лет красивей и предсмертней.  

❉❉❉❉

— Всё пишешь,- я с усмешкой говорю.  
Брось, отступись от рокового дела.  
Как я жалею молодость твою.  
И как нелепо ты, дитя, одета.  

❉❉❉❉

Как тщетно всё, чего ты ждешь теперь.  
Всё будет: книги, и любовь, и слава.  
Но страшен мне канун твоих потерь.  
Молчи. Я знаю. Я имею право.  

❉❉❉❉

И ты надменна к прочим людям. Ты  
не можешь знать того, что знаю ныне:  
в чудовищных веригах немоты  
оплачешь ты свою вину пред ними.  

❉❉❉❉

Беги не бед — сохранности от бед.  
Страшись тщеты смертельного излишка.  
Ты что-то важно говоришь в ответ,  
но мне — тебя, тебе — меня не слышно.  

❉❉❉❉

1977  

❉❉❉❉