Чужие люди почему-то часто

Чужие люди почему-то часто  
Рассказывают про свое: про счастье  
И про несчастье. Про фронт и про любовь.  
Я так привык все это слышать, слышать!  
Я так устал, что я кричу: — Потише! —  
При автобиографии любой.  

❉❉❉❉

Все это было. Было и прошло.  
Так почему ж быльем не порастает?  
Так почему ж гудит и не смолкает?  
И пишет мной!  
Какое ремесло  
У человековеда, у поэта,  
У следователя, у политрука!  
Я — ухо мира! Я — его рука!  
Он мне диктует. Ночью до рассвета  
Я не пишу — записываю. Я  
Не сочиняю — излагаю были,  
А опытность досрочная моя  
Твердит уныло: это было, было…  

❉❉❉❉

Душа людская — это содержимое  
Солдатского кармана, где всегда  
Одно и то же: письмецо (любимая!),  
Тридцатка (деньги!) и труха-руда —  
Пыль неопределенного состава.  
Табак? Песок? Крошеный рафинад?  
Вы, кажется, не верите? Но, право —  
Поройтесь же в карманах у солдат!  

❉❉❉❉

Не слишком ли досрочно я узнал,  
Усвоил эти старческие истины?  
Сегодня вновь я вглядываюсь пристально  

❉❉❉❉

В карман солдата, где любовь, казна,  
Война и голод оставляли крохи,  
Где все истерлось в бурый порошок —  
И то, чем человеку  
хорошо,  
И то, чем человеку  
плохо.  

❉❉❉❉

1969  

❉❉❉❉