Начинается длинная, как мировая война

Начинается длинная, как мировая война,  
Начинается гордая, как лебединая стая,  
Начинается темная, словно кхмерские письмена,  
Как письмо от родителей, ясная и простая  
Деятельность.  

❉❉❉❉

В школе это не учат,  
В книгах об этом не пишут,  
Этим только мучат,  
Этим только дышат:  
Стихами.  

❉❉❉❉

Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет,  
Не стихает, не смолкает, не умолкает.  
Ты — актер. На тебя взят бессрочный билет.  
Публика целую жизнь не отпускает  
Со сцены.  

❉❉❉❉

Ты — строитель. Ты выстроишь — люди живут  
И клянут, обнаружив твои недоделки.  
Ты — шарманщик. Из окон тебя позовут,  
И крути и крутись, словно рыжая белка  
В колесе.  

❉❉❉❉

Из профессии этой, как с должности председателя КГБ  
Много десятилетий не уходили живыми.  
Ты — труба. И судьба исполняет свое на тебе.  
На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя,  
А потом тебя забывают.  

❉❉❉❉

1966  

❉❉❉❉