6-TA-51

Андроид Виталий

идет домой с техосмотра.

Электрик вывернул всё нутро,

человечья морда!

Виталий слышит в системном блоке

неровный стук.

Виталий злится,

подозревает брак.

Им пластилин доверять нельзя,

не то что металл.

Надо сходить, пусть поправит,

что он там

расшатал.

❉❉❉❉

Виталий тянет неделю, другую:

то забыл, то аврал.

На третьей неделе его подбрасывает с утра,

едва включился,

ещё не чищен,

робот идёт

к ноутбуку, вбивает свой первый

нестройный код.

❉❉❉❉

Три года спустя его издают

огромными тиражами.

Каждая пятая кофемолка

ему подражает.

Каждый десятый ксерокс

его не выносит.

❉❉❉❉

Он почти не выходит из дома,

ржавеют оси,

заело восьмой шарнир,

скрипит и искрит внутри.

И не с кем,

а главное, незачем

говорить.

❉❉❉❉

Виталию снятся кудрявые

белые

❉❉❉❉

облака.

Ему присылают повестки в сервис.

Но он не идёт пока.

❉❉❉❉