Хотя за гробом нету ничего

Хотя за гробом нету ничего,

Мир без меня я видел, и его

Представить проще мне, чем мир со мною:

Зачем я тут — не знаю и сейчас.

А чтобы погрузиться в мир без нас,

Довольно встречи с первою женою

Или с любой, с кем мы делили кров,

На счет лупили дачных комаров,

В осенней Ялте лето догоняли,

Глотали незаслуженный упрек,

Бродили вдоль, лежали поперек

И разбежались по диагонали.

❉❉❉❉

Все изменилось, вплоть до цвета глаз.

Какой-то муж, ничем не хуже нас,

И все, что полагается при муже, —

Привычка, тапки, тачка, огород,

Сначала дочь, потом наоборот, —

А если мужа нет, так даже хуже.

На той стене теперь висит Мане.

Вот этой чашки не было при мне.

Из этой вазы я вкушал повидло.

Где стол был яств — не гроб, но гардероб.

На месте сквера строят небоскреб.

Фонтана слез в окрестностях не видно.

❉❉❉❉

Да, спору нет, в иные времена

Я завопил бы: прежняя жена,

Любовница, рубашка, дом с трубою!

Как смеешь ты, как не взорвешься ты

От ширящейся, ватной пустоты,

Что заполнял я некогда собою!

Зато теперь я думаю: и пусть.

Лелея ностальгическую грусть,

Не рву волос и не впадаю в траур.

Вот эта баба с табором семьи

И эта жизнь — могли бы быть мои.

Не знаю, есть ли Бог, но он не фраер.

❉❉❉❉

Любя их не такими, как теперь,

Я взял, что мог. Любовь моя, поверь —

Я мучаюсь мучением особым

И все еще мусолю каждый час.

Коль вы без нас — как эта жизнь без нас,

То мы без вас — как ваша жизнь за гробом.

Во мне ты за троллейбусом бежишь,

При месячных от радости визжишь,

Швыряешь морю мелкую монету,

Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою, —

Такой ты, верно, будешь и в раю.

Тем более, что рая тоже нету.

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Дмитрий Быков: Хотя за гробом нету ничего
×