Ключи

В этой связке ключей половина

Мне уже не нужна.

Это ключ от квартиры жены, а моя половина

Мне уже не жена.

❉❉❉❉

Это ключ от моей комнатенки

в закрытом изданьи,

Потонувшем под бременем неплатежей.

Это ключ от дверей мастерской,

что ютилась в разрушенном зданьи

И служила прибежищем многим мужей.

❉❉❉❉

О, как ты улыбался, на сутки друзей запуская

В провонявшую краской ее полутьму!

Мне теперь ни к чему мастерская,

А тебе, эмигранту, совсем ни к чему.

❉❉❉❉

Провисанье связующих нитей, сужение круга.

Проржавевший замок не под силу ключу.

Дальше следует ключ от квартиры

предавшего друга:

И пора бы вернуть, да звонить не хочу.

❉❉❉❉

Эта связка пять лет тяжелела, карман прорывая

И призывно звеня,

А сегодня лежит на столе, даровым-даровая,

Словно знак убывания в мире меня.

❉❉❉❉

В этой связке теперь — оправданье бесцветью,

безверью,

Оскуденью души, — но ее ли вина,

Что по капле себя оставляла за каждою дверью

И поэтому больше себе не равна?

❉❉❉❉

Помнишь лестниц пролеты,

глазков дружелюбных зеницы

На втором, на шестом, на седьмом этаже?

О, ключей бы хватило —

все двери открыть, все границы,

Да не нужно уже.

❉❉❉❉

Нас ровняют с асфальтом, с травой,

забивают, как сваю,

В опустевшую летом, чужую Москву,

Где чем больше дверей открываю,

тем больше я знаю,

И чем больше я знаю, тем меньше живу.

❉❉❉❉

Я остался при праве своем безусловном —

Наклоняться, шепча,

Над строфою с рисунком неровным,

Как бородка ключа.

❉❉❉❉

Остается квартира,

Где настой одиноких июньских ночей

Да ненужная связка, как образ познания мира,

Где все меньше дверей и все больше ключей.

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Дмитрий Быков: Ключи
×