Конец сезона

1. Конец сезона

❉❉❉❉

1

❉❉❉❉

До трех утра в кафе «Чинара»

Торгуют пловом и ухой,

И тьму Приморского бульвара

Листок карябает сухой.

❉❉❉❉

И шелест лиственный и пенный,

Есть первый знак и главный звук

Неумолимой перемены,

Всю ночь вершащейся вокруг.

❉❉❉❉

Где берег противоположный

Лежит цепочкой огневой,

Всю ночь горит маяк тревожный,

Вертя циклопьей головой.

❉❉❉❉

Где с нефтяною гладью моря

Беззвездный слился антрацит —

Бессоннице всеобщей вторя,

Мерцает что-то и блестит.

❉❉❉❉

На рейде, где морская вакса

Кишит кефалью, говорят,

Вот-вот готовые сорваться,

Стоят «Титаник» и «Варяг».

❉❉❉❉

Им так не терпится, как будто

Наш берег с мысом-близнецом

Сомкнутся накрепко, и бухта

Предстанет замкнутым кольцом.

❉❉❉❉

2

❉❉❉❉

Любовники в конце сезона,

Кому тоска стесняет грудь,

Кому в грядущем нет резона

Рассчитывать на что-нибудь,

❉❉❉❉

Меж побережьем и вокзалом

В последний двинулись парад,

И с лихорадочным накалом

Над ними лампочки горят.

❉❉❉❉

В саду, где памятник десанту, —

Шаги, движенье, голоса,

Как если б город оккупанту

Сдавался через три часа.

❉❉❉❉

Листва платана, клена, ивы

Метется в прахе и пыли —

Похоже, ночью жгли архивы,

Но в лихорадке недожгли.

❉❉❉❉

С какой звериной, жадной прытью

Терзают плоть, хватают снедь!

Там все торопится к закрытью,

И все боятся не успеть.

❉❉❉❉

Волна шипит усталым змеем,

Луна восходит фонарем.

Иди ко мне, мы все успеем,

А после этого умрем.

❉❉❉❉

1999

2. По вечерам приморские невесты…

❉❉❉❉

По вечерам приморские невесты

Выходят на высокие балконы.

Их плавные, замедленные жесты,

Их смуглых шей ленивые наклоны —

Все выдает томление, в котором

Пресыщенность и ожиданье чуда:

Проедет гость-усач, окинет взором,

Взревет мотором, заберет отсюда.

❉❉❉❉

Они сидят в резной тени акаций,

Заполнив поздний час беседой вялой,

Среди почти испанских декораций

(За исключеньем семечек, пожалуй).

Их волосы распущены. Их руки

Опущены. Их дымчатые взгляды

Полны надежды, жадности и скуки.

Шныряют кошки, и поют цикады.

❉❉❉❉

Я не пойму, как можно жить у моря —

И рваться прочь. Как будто лучше где-то.

Нет, только здесь и сбрасывал ярмо я,

Где так тягуче медленное лето.

❉❉❉❉

Кто счастлив? — тот, кто, бросив чемоданы

И мысленно послав хозяйку к черту,

Сквозь тени, розы, лозы и лианы

Идет по двухэтажному курорту!

Когда бы от моей творящей воли

Зависел мир — он был бы весь из пауз.

Хотел бы я любви такой Ассоли,

Но нужен ей, увы, не принц, а парус.

Ей так безумно хочется отсюда,

Как мне — сюда. Не в этом ли основа

Курортного стремительного блуда —

Короткого, томительного, злого?

❉❉❉❉

А местные Хуаны де Маранья

Слоняются от почты до аптеки.

У них свое заветное желанье:

Чтоб всяк заезжий гость исчез навеки!

Их песни — вопли гордости и боли,

В их головах — томление и хаос,

Им так желанны местные Ассоли,

Как мне — приморье, как Ассоли — парус!

Но их удел — лишь томный взгляд с балкона,

Презрительный, как хлещущее «never»,

И вся надежда, что в конце сезона

Приезжие потянутся на север.

❉❉❉❉

О, душный вечер в городе приморском,

Где столкновенье жажды и отказа,

Где музыка, где властвует над мозгом

Из песенки прилипчивая фраза,

Где сладок виноград, и ветер солон,

И вся гора — в коробочках строений,

И самый воздух страстен, ибо полон

Взаимоисключающих стремлений.

❉❉❉❉

1999

3. Приморский город пустеет к осени…

❉❉❉❉

Приморский город пустеет к осени —

Пляж обезлюдел, базар остыл, —

И чайки машут над ним раскосыми

Крыльями цвета грязных ветрил.

В конце сезона, как день, короткого,

Над бездной, все еще голубой,

Он прекращает жить для курортника

И остается с самим собой.

Себе рисует художник, только что

Клиентов приманивавший с трудом,

И, не спросясь, берет у лоточника

Две папиросы и сок со льдом.

Прокатчик лодок с торговцем сливами

Ведут беседу по фразе в час

И выглядят ежели не счастливыми,

То более мудрыми, чем при нас.

В кафе последние завсегдатаи

Играют в нарды до темноты,

И кипарисы продолговатые

Стоят, как сложенные зонты.

Над этой жизнью, простой и набожной,

Еще не выветрился пока

Запах всякой курортной набережной —

Гнили, йода и шашлыка.

Застыло время, повисла пауза,

Ушли заезжие чужаки,

И море трется о ржавь пакгауза

И лижет серые лежаки.

А в небе борются синий с розовым,

Две алчных армии, бас и альт,

Сапфир с рубином, пустыня с озером,

Набоков и Оскар Уайльд.

Приморский город пустеет к осени.

Мир застывает на верхнем до.

Ни жизнь, ни то, что бывает после,

Ни даже то, что бывает до,

Но милость времени, замирание,

Тот выдох века, провал, просвет,

Что нам с тобой намекнул заранее:

Все проходит, а смерти нет.

❉❉❉❉

1998

❉❉❉❉