Постэсхатологическое

Владимиру Вагнеру

❉❉❉❉

Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят столбы, висят провода.

С быстротой змеи при виде мангуста кто могли, разъехались кто куда.

По ночам на небе видна комета — на восточном крае, в самом низу.

И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую стрекозу.

❉❉❉❉

Я живу один в деревянном доме, я держу корову, кота, коня.

Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто никогда не помнил меня.

Что осталось в лавках — беру бесплатно. Сею рожь и просо, давлю вино.

Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему не дано.

❉❉❉❉

Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою судьбу снизошел покой.

Иногда листаю желтую «Ниву», и страницы ломаются под рукой.

Приблудилась дурочка из деревни: забредет, поест, споет на крыльце —

Все обрывки песенки, странной, древней, о милом дружке да строгом отце.

❉❉❉❉

Вдалеке заходят низкие тучи, повисят в жаре, пройдут стороной.

Вечерами туман, и висит беззвучье над полями и над рекой парной.

В полдень даль размыта волнами зноя, лес молчит, травинкой не шелохнет,

И пространство его резное, сквозное на поляне светло, как липовый мед.

❉❉❉❉

Иногда заедет отец Паисий, что живет при церковке за версту, —

Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей, по привычке играющий в простоту.

Сам себе попеняет за страсть к винишку, опрокинет рюмочку — «Лепота!», —

Посидит на веранде, попросит книжку, подведет часы, почешет кота.

❉❉❉❉

Иногда почтальон постучит в калитку — все, что скажет, ведаю наперед.

Из потертой сумки вынет открытку (непонятно, откуда он их берет).

Все не мне, неизвестным: еры да яти, то пейзаж зимы, то портрет царя,

К Рождеству, Дню ангела, Дню печати, с Валентиновым днем, с Седьмым ноября.

❉❉❉❉

Иногда на тропе, что давно забыта и, не будь меня, уже заросла б,

Вижу след то ли лапы, то ли копыта, а вглядеться, так может, и птичьих лап,

И к опушке, к черной воде болота, задевая листву, раздвинув траву,

По ночам из леса выходит кто-то и недвижно смотрит, как я живу.

❉❉❉❉

1991

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Дмитрий Быков: Постэсхатологическое
×