Страдания молодого классика

Всегда ты на людях,

Как слон в зверинце,

Как муха в стакане,

Как гусь на блюде…

Они появляются из провинций,

Способные молодые люди.

❉❉❉❉

«У вас одна комната?

— Ах, как мало!

Погодка стоит —

Не придумать плоше!»

Ты хмуришься

И отвечаешь вяло:

«Снимайте, снимайте свои калоши!»

❉❉❉❉

Ты грустно оглядываешь знакомых

И думаешь:

«Ну, добивайте сразу!»

Куда там!

Они извлекают томы

Любовных стихов,

Бытовых рассказов.

❉❉❉❉

«Быть может, укажете недостаток?

Родной!

Уделите одну минуту!

Вы заняты?

Я буду очень краток:

В поэмке —

Всего восемнадцать футов!»

❉❉❉❉

Мелькают листы.

Вдохновенье бурно.

Чтецы невменяемы,-

Бей их, режь ли…

Ты слушаешь.

Ты говоришь:

«Недурно!» —

И — лжешь,

Ибо ты от природы вежлив.

❉❉❉❉

На ходиках без десяти двенадцать.

Ты громко подтягиваешь бечевку,

Но гости твои говорят:

«Признаться,

У вас так уютно!

Мы к вам с ночевкой».

❉❉❉❉

Ты громко вздыхаешь:

«Ложитесь с миром!»

И думаешь

День ото дня плачевней:

Во что превратилась твоя квартира?

В ночлежку?

В родильный приют?

В харчевню?

❉❉❉❉

А ночью под сердцем

Тихонько плачет

Утопленный в пресной дневной водице

Твой стих,

Что был вовсе неплохо начат,

Но помер в тебе,

Не успев родиться.

❉❉❉❉

И, стиснувши, как рукоять кинжала,

Мундштук безобиднейший,

В нервной дрожи

Ты думаешь:

«Муза уже сбежала.

Жена собирается сделать то же…»

❉❉❉❉

А утром,

Когда постучит знакомый,

Ты снова в себе не найдешь сноровки

Ему на докучный вопрос:

«Вы дома?» —

Раздельно ответить:

«В командировке».

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Дмитрий Кедрин: Страдания молодого классика
×