Поэма о сыне

1

❉❉❉❉

Сына, сына, сына! В минуты счастья земного

сына, чтоб был твой и мой, я хотела;

даже в снах повторяла твое каждое слово,

и росло надо мной сияние без предела.

❉❉❉❉

Сына просила! Так дерево в крайнем волненье

весной поднимает к небу зеленые почки.

Сына с глазами, в которых растет изумленье,

сына в счастливой и сотканной Богом сорочке!

❉❉❉❉

Руки его, как гирлянды, вокруг моей шеи;

река моей жизни с ним рядом, как с пышным лугом;

душа моя — аромат и прохлада аллеи,

чтоб скала на пути и та была ему другом.

❉❉❉❉

Когда в толпе, с любимым об руку, мы встречали

будущих матерей, мы глаз с их лица не сводили;

и без слов мы столько вопросов им задавали!

А глаза ребенка в толпе, как солнце, слепили.

❉❉❉❉

По ночам не спала от счастья, что сна чудесней,

но огонь сладострастья не спускался к постели.

Чтоб он родился, как птица, с волшебною песней,

себя берегла я и силы копила в теле.

❉❉❉❉

Я думала: чтобы купать его, солнца мало;

над коленями плакала: для него костлявы;

от грядущего дара сердце во мне дрожало,

и сами лились слезы скромности, а не славы.

❉❉❉❉

Нечистой разлучницы-смерти я не боялась:

его глаза тебя в небытие не пускали;

в предрассветную дрожь или в немую усталость

вошла бы под этим взглядом без всякой печали.

❉❉❉❉

2

❉❉❉❉

Мне тридцать лет. И на висках застывает

преждевременный пепел смерти. В ночах бессонных,

как вечный тягучий дождь, сердце мое заливает

злая горечь медленных слез, холодных, соленых.

❉❉❉❉

Огнем отливает сосна, хоть солнца не знала.

Все думаю я, чем бы стал ребенок, рожденный

такою матерью, — я в жизни слишком устала, —

сын с сердцем моим — сердцем женщины побежденной.

❉❉❉❉

И с сердцем твоим — цветущим плодом ядовитым,

с твоими губами, — ты б снова лгать их заставил.

Никогда любовью моей он не был бы сытым:

только потому что он — твой, меня б он оставил.

❉❉❉❉

В каких же цветущих садах и проточных водах

он отмыл бы весной свою кровь от моей боли?

Я печальной была под солнцем и в хороводах,

и на раны его я бы насыпала соли.

❉❉❉❉

А если бы вдруг губами, сведенными злобой,

он сказал мне то, что родителям я сказала:

«Вы живете в печали, — так зачем же вы оба

родили меня, чтоб такой же, как вы, я стала?»

❉❉❉❉

Есть печальная радость в том, что спишь беспробудно

в земляной постели твоей, и мне не придется

сына качать, и сама засну без мысли трудной,

без угрызений, как на дне немого колодца.

❉❉❉❉

Потому что я, обезумев, век не смыкала б,

все слыша сквозь смерть, вставала бы ночью украдкой

на колени истлевшие, костями стучала б,

если б в жизни трясла его моя лихорадка.

❉❉❉❉

Отдыха божьего я не узнала б в могиле,

в невинной плоти пытали б меня изуверы,

вечно, вечно бы вены мои кровоточили

над потомством моим с глазами горя и веры.

❉❉❉❉

Блаженная я, как последняя в книге страница;

блаженно чрево, в котором мой род умирает.

Лицо моей матери в мире не повторится,

и в ветре голос ее больше не прорыдает.

❉❉❉❉

Лес, ставший пеплом, сто раз обновится,

рожая, и сто раз деревья падут и наново встанут.

Я паду, чтоб больше не встать во дни урожая,

со мной все родные на дно долгой ночи канут.

❉❉❉❉

И вот как будто плачу я долг целого рода,

как улей, гудит и стонет моя грудь от горя.

Живу в каждом часе всей жизнью и всей природой,

а горечь течет и уходит, как реки в море.

❉❉❉❉

Мои мертвецы глядят на закат опаленный

с безумной тоскою и слепнут со мною вместе.

Губы мои запеклись в мольбе исступленной:

прежде чем замолчу, прошу пощады для песни.

❉❉❉❉

Я сеяла не для себя, не затем учила,

чтоб в последний час склонилась любовь надо мною,

когда из тела уйдут и дыханье и сила,

и легкий саван я трону тяжелой рукою.

❉❉❉❉

Я чужих детей воспитала; песня мне ближе

брата была; лишь к тебе поднимала я очи,

Отче Наш, иже еси на небеси! Прими же

нищую голову, если умру этой ночью!

❉❉❉❉

Перевод О.Савича

❉❉❉❉