1983

Первый день нечетного года. Колокола  
выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,  
составляя компанию там наверху шершавым,  
триста лет как раздевшимся догола  
местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой,  
желтой комнате, заливая в себя Бертани.  
Эта вещь, согреваясь в моей гортани,  
произносит в конце концов: «Закрой  
окно». Вот и еще одна  
комбинация цифр не отворила дверцу;  
плюс нечетные числа тем и приятны сердцу,  
что они заурядны; мало кто ставит на  
них свое состоянье, свое неименье, свой  
кошелек; а поставив — встают с чем сели…  
Чайка в тумане кружится супротив часовой  
стрелки, в отличие от карусели.  

❉❉❉❉

1983  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: 1983
×