Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером  
подышать свежим воздухом, веющим с океана.  
Закат догорал в партере китайским веером,  
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.  

❉❉❉❉

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,  
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,  
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком  
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.  

❉❉❉❉

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии  
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною  
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более  
немыслимые, чем между тобой и мною.  

❉❉❉❉

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем  
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,  
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,  
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.  

❉❉❉❉

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,  
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?  
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.  
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.  

❉❉❉❉

1989  

❉❉❉❉