MCMXCIV

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть.  
Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов.  
Сивиллы путают прошлое с будущим, как деревья.  
И актеры, которым больше не аплодируют,  
забывают великие реплики. Впрочем, забвенье — мать  
классики. Когда-нибудь эти годы  
будут восприниматься как мраморная плита  
с сетью прожилок — водопровод, маршруты  
сборщика податей, душные катакомбы,  
чья-то нитка, ведущая в лабиринт, и т. д. и т. п. — с пучком  
дрока, торчащим из трещины посередине.  
А это было эпохой скуки и нищеты,  
когда нечего было украсть, тем паче  
купить, ни тем более преподнести в подарок.  
Цезарь был ни при чем, страдая сильнее прочих  
от отсутствия роскоши. Нельзя упрекнуть и звЈзды,  
ибо низкая облачность снимает с планет ответственность  
перед обжитой местностью: отсутствие не влияет  
на присутствие. Мраморная плита  
начинается именно с этого, поскольку односторонность —  
враг перспективы. Возможно, просто  
у вещей быстрее, чем у людей,  
пропало желание размножаться.  

❉❉❉❉

1994  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: MCMXCIV