Моллюск

Земная поверхность есть  
признак того, что жить  
в космосе разрешено,  
поскольку здесь можно сесть,  
встать, пройтись, потушить  
лампу, взглянуть в окно.  

❉❉❉❉

Восемь других планет  
считают, что эти как раз  
выводы неверны,  
и мы слышим их «нет!»,  
когда убивают нас  
и когда мы больны.  

❉❉❉❉

Тем не менее я  
существую, и мне,  
искренне говоря,  
в результате вполне  
единственного бытия  
дороже всего моря.  

❉❉❉❉

Хотя я не враг равнин,  
друг ледниковых гряд,  
ценитель пустынь и гор —  
особенно Апеннин —  
всего этого, говорят,  
в космосе перебор.  

❉❉❉❉

Статус небесных тел  
приобретаем за счет  
рельефа. Но их рельеф  
не плещет и не течет,  
взгляду кладя предел,  
его же преодолев.  

❉❉❉❉

Всякая жизнь под стать  
ландшафту. Когда он сер,  
сух, ограничен, тверд,  
какой он может подать  
умам и сердцам пример,  
тем более — для аорт?  

❉❉❉❉

Когда вы стоите на  
Сириусе — вокруг  
бурое фантази  
из щебня и валуна.  
Это портит каблук  
и не блестит вблизи.  

❉❉❉❉

У тел и у их небес  
нету, как ни криви  
пространство, иной среды.  
«Многие жили без, —  
заметил поэт, — любви,  
но никто без воды».  

❉❉❉❉

Отсюда — мой сентимент.  
И скорей, чем турист,  
готовый нажать на спуск  
камеры в тот момент,  
когда ландшафт волнист,  
во мне говорит моллюск.  

❉❉❉❉

Ему подпевает хор  
хордовых, вторят пять  
литров неголубой  
крови: у мышц и пор  
суши меня, как пядь,  
отвоевал прибой.  

❉❉❉❉

Стоя на берегу  
моря, морща чело,  
присматриваясь к воде,  
я радуюсь, что могу  
разглядывать то, чего  
в галактике нет нигде.  

❉❉❉❉

Моря состоят из волн —  
странных вещей, чей вид  
множественного числа,  
брошенного на произвол,  
был им раньше привит  
всякого ремесла.  

❉❉❉❉

По существу, вода —  
сумма своих частей,  
которую каждый миг  
меняет их чехарда;  
и бредни ведомостей  
усугубляет блик.  

❉❉❉❉

Определенье волны  
заключено в самом  
слове «волна». Оно,  
отмеченное клеймом  
взгляда со стороны,  
им не закабалено.  

❉❉❉❉

В облике буквы «в»  
явно дает гастроль  
восьмерка — родная дочь  
бесконечности, столь  
свойственной синеве,  
склянке чернил и проч.  

❉❉❉❉

Как форме, волне чужды  
ромб, треугольник, куб,  
всяческие углы.  
В этом — прелесть воды.  
В ней есть нечто от губ  
с пеною вдоль скулы.  

❉❉❉❉

Склонностью пренебречь  
смыслом, чья глубина  
буквальна, морская даль  
напоминает речь,  
рваные письмена,  
некоторым — скрижаль.  

❉❉❉❉

Именно потому,  
узнавая в ней свой  
почерк, певцы поют  
рыхлую бахрому —  
связки голосовой  
или зрачка приют.  

❉❉❉❉

Заговори сама,  
волна могла бы свести  
слушателя своего  
в одночасье с ума,  
сказав ему: «я, прости,  
не от мира сего».  

❉❉❉❉

Это, сдается мне,  
было бы правдой. Сей —  
удерживаем рукой;  
в нем можно зайти к родне,  
посмотреть Колизей,  
произнести «на кой?».  

❉❉❉❉

Иначе с волной, чей шум,  
смахивающий на «ура», —  
шум, сумевший вобрать  
«завтра», «сейчас», «вчера»,  
идущий из царства сумм, —  
не занести в тетрадь.  

❉❉❉❉

Там, где прошлое плюс  
будущее вдвоем  
бьют баклуши, творя  
настоящее, вкус  
диктует массам объем.  
И отсюда — моря.  

❉❉❉❉

Скорость по кличке «свет»,  
белый карлик, квазар  
напоминают нерях;  
то есть пожар, базар.  
Материя же — эстет,  
и ей лучше в морях.  

❉❉❉❉

Любое из них — скорей  
слепок времени, чем  
смесь катастрофы и  
радости для ноздрей,  
или — пир диадем,  
где за столом — свои.  

❉❉❉❉

Собой превращая две  
трети планеты в дно,  
море — не лицедей.  
Вещью на букву «в»  
оно говорит: оно —  
место не для людей.  

❉❉❉❉

Тем более если три  
четверти. Для волны  
суша — лишь эпизод,  
а для рыбы внутри —  
хуже глухой стены:  
тот свет, кислород, азот.  

❉❉❉❉

При расшифровке «вода»,  
обнажив свою суть,  
даст в профиль или в анфас  
«бесконечность-о-да»;  
то есть, что мир отнюдь  
создан не ради нас.  

❉❉❉❉

Не есть ли вообще тоска  
по вечности и т. д.,  
по ангельскому крылу —  
инерция косяка,  
в родной для него среде  
уткнувшегося в скалу?  

❉❉❉❉

И не есть ли Земля  
только посуда? Род  
пиалы? И не есть ли мы,  
пашущие поля,  
танцующие фокстрот,  
разновидность каймы?  

❉❉❉❉

Звезды кивнут: ага,  
бордюр, оторочка, вязь  
жизней, которых счет  
зрения отродясь  
от громокипящих га  
моря не отвлечет.  

❉❉❉❉

Им виднее, как знать.  
В сущности, их накал  
в космосе объясним  
недостатком зеркал;  
это легче понять,  
чем примириться с ним.  

❉❉❉❉

Но и моря, в свой черед,  
обращены лицом  
вовсе не к нам, но вверх,  
ценя их, наоборот,  
как выдуманной слепцом  
азбуки фейерверк.  

❉❉❉❉

Оказываясь в западне  
или же когда мы  
никому не нужны,  
мы видим моря вовне,  
больше беря взаймы,  
чем наяву должны.  

❉❉❉❉

В облике многих вод,  
бегущих на нас, рябя,  
встающих там на дыбы,  
мнится свобода от  
всего, от самих себя,  
не говоря — судьбы.  

❉❉❉❉

Если вообще она  
существует — и спор  
об этом сильней в глуши —  
она не одушевлена,  
так как морской простор  
шире, чем ширь души.  

❉❉❉❉

Сворачивая шапито,  
грустно думать о том,  
что бывшее, скажем, мной,  
воздух хватая ртом,  
превратившись в ничто,  
не сделается волной.  

❉❉❉❉

Но ежели вы чуть-чуть  
мизантроп, лиходей,  
то вам, подтянув кушак,  
приятно, подставив ей,  
этой свободе, грудь,  
сделать к ней лишний шаг.  

❉❉❉❉

1994  

❉❉❉❉

* Опубликовано в сб. «В окрестностях Атлантиды» («Пушкинский фонд»,  
С-Пб., 1995) под заглавием «Моллюск». В СИБ идентичный текст озаглавлен  
«Тритон».  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Моллюск
×