Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,  
нет! как платформа с вывеской «Вырица» или «Тарту».  
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,  
местности, нанесенные точно вчера на карту,  
и заполняют вакуум. Видимо, никому из  
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах  
недостаточно извести. «В нашей семье, — волнуясь,  
ты бы вставила, — не было ни военных,  
ни великих мыслителей». Правильно: невским струям  
отраженье еще одной вещи невыносимо.  
Где там матери и ее кастрюлям  
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!  
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела  
тает, ссылаясь на неспособность клеток —  
то есть, извилин! — вспомнить, как ты хотела,  
пудря щеку, выглядеть напоследок.  
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,  
бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда  
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,  
дребезжа, как сдаваемая посуда.  

❉❉❉❉

1985  

❉❉❉❉

* Датировано по переводу в TU.  

❉❉❉❉