Разговор с небожителем

Здесь, на земле,  
где я впадал то в истовость, то в ересь,  
где жил, в чужих воспоминаньях греясь,  
как мышь в золе,  
где хуже мыши  
глодал петит родного словаря,  
тебе чужого, где, благодаря  
тебе, я на себя взираю свыше,  

❉❉❉❉

уже ни в ком  
не видя места, коего глаголом  
коснуться мог бы, не владея горлом,  
давясь кивком  
звонкоголосой падали, слюной  
кропя уста взамен кастальской влаги,  
кренясь Пизанской башнею к бумаге  
во тьме ночной,  

❉❉❉❉

тебе твой дар  
я возвращаю — не зарыл, не пропил;  
и, если бы душа имела профиль,  
ты б увидал,  
что и она  
всего лишь слепок с горестного дара,  
что более ничем не обладала,  
что вместе с ним к тебе обращена.  

❉❉❉❉

Не стану жечь  
тебя глаголом, исповедью, просьбой,  
проклятыми вопросами — той оспой,  
которой речь  
почти с пелен  
заражена — кто знает? — не тобой ли;  
надежным, то есть, образом от боли  
ты удален.  

❉❉❉❉

Не стану ждать  
твоих ответов, Ангел, поелику  
столь плохо представляемому лику,  
как твой, под стать,  
должно быть, лишь  
молчанье — столь просторное, что эха  
в нем не сподобятся ни всплески смеха,  
ни вопль: «Услышь!»  

❉❉❉❉

Вот это мне  
и блазнит слух, привыкший к разнобою,  
и облегчает разговор с тобою  
наедине.  
В Ковчег птенец,  
не возвратившись, доказует то, что  
вся вера есть не более, чем почта  
в один конец.  

❉❉❉❉

Смотри ж, как, наг  
и сир, жлоблюсь о Господе, и это  
одно тебя избавит от ответа.  
Но это — подтверждение и знак,  
что в нищете  
влачащий дни не устрашится кражи,  
что я кладу на мысль о камуфляже.  
Там, на кресте,  

❉❉❉❉

не возоплю: «Почто меня оставил?!»  
Не превращу себя в благую весть!  
Поскольку боль — не нарушенье правил:  
страданье есть  
способность тел,  
и человек есть испытатель боли.  
Но то ли свой ему неведом, то ли  
ее предел.  

❉❉❉❉

 

Здесь, на земле,  
все горы — но в значении их узком —  
кончаются не пиками, но спуском  
в кромешной мгле,  
и, сжав уста,  
стигматы завернув свои в дерюгу,  
идешь на вещи по второму кругу,  
сойдя с креста.  

❉❉❉❉

Здесь, на земле,  
от нежности до умоисступленья  
все формы жизни есть приспособленье.  
И в том числе  
взгляд в потолок  
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,  
в котором нас разыскивает, скажем,  
один стрелок.  

❉❉❉❉

Как на сопле,  
все виснет на крюках своих вопросов,  
как вор трамвайный, бард или философ —  
здесь, на земле,  
из всех углов  
несет, как рыбой, с одесной и с левой  
слиянием с природой или с девой  
и башней слов!  

❉❉❉❉

Дух-исцелитель!  
Я из бездонных мозеровских блюд  
так нахлебался варева минут  
и римских литер,  
что в жадный слух,  
который прежде не был привередлив,  
не входят щебет или шум деревьев —  
я нынче глух.  

❉❉❉❉

О нет, не помощь  
зову твою, означенная высь!  
Тех нет объятий, чтоб не разошлись  
как стрелки в полночь.  
Не жгу свечи,  
когда, разжав железные объятья,  
будильники, завернутые в платья,  
гремят в ночи!  

❉❉❉❉

И в этой башне,  
в правнучке вавилонской, в башне слов,  
все время недостроенной, ты кров  
найти не дашь мне!  
Такая тишь  
там, наверху, встречает златоротца,  
что, на чердак карабкаясь, летишь  
на дно колодца.  

❉❉❉❉

Там, наверху —  
услышь одно: благодарю за то, что  
ты отнял все, чем на своем веку  
владел я. Ибо созданное прочно,  
продукт труда  
есть пища вора и прообраз Рая,  
верней — добыча времени: теряя  
(пусть навсегда)  

❉❉❉❉

что-либо, ты  
не смей кричать о преданной надежде:  
то Времени, невидимые прежде,  
в вещах черты  
вдруг проступают, и теснится грудь  
от старческих морщин; но этих линий —  
их не разгладишь, тающих как иней,  
коснись их чуть.  

❉❉❉❉

Благодарю…  
Верней, ума последняя крупица  
благодарит, что не дал прилепиться  
к тем кущам, корпусам и словарю,  
что ты не в масть  
моим задаткам, комплексам и форам  
зашел — и не предал их жалким формам  
меня во власть.  

❉❉❉❉

 

Ты за утрату  
горазд все это отомщеньем счесть,  
моим приспособленьем к циферблату,  
борьбой, слияньем с Временем — Бог весть!  
Да полно, мне ль!  
А если так — то с временем неблизким,  
затем что чудится за каждым диском  
в стене — туннель.  

❉❉❉❉

Ну что же, рой!  
Рой глубже и, как вырванное с мясом,  
шей сердцу страх пред грустною порой,  
пред смертным часом.  
Шей бездну мук,  
старайся, перебарщивай в усердьи!  
Но даже мысль о — как его! — бессмертьи  
есть мысль об одиночестве, мой друг.  

❉❉❉❉

Вот эту фразу  
хочу я прокричать и посмотреть  
вперед — раз перспектива умереть  
доступна глазу —  
кто издали\»  
откликнется? Последует ли эхо?  
Иль ей и там не встретится помеха,  
как на земли?  

❉❉❉❉

Ночная тишь…  
Стучит башкой об стол, заснув, заочник.  
Кирпичный будоражит позвоночник  
печная мышь.  
И за окном  
толпа деревьев в деревянной раме,  
как легкие на школьной диаграмме,  
объята сном.  

❉❉❉❉

Все откололось…  
И время. И судьба. И о судьбе…  
Осталась только память о себе,  
негромкий голос.  
Она одна.  
И то — как шлак перегоревший, гравий,  
за счет каких-то писем, фотографий,  
зеркал, окна, —  

❉❉❉❉

исподтишка…  
и горько, что не вспомнить основного!  
Как жаль, что нету в христианстве бога —  
пускай божка —  
воспоминаний, с пригоршней ключей  
от старых комнат — идолища с ликом  
старьевщика — для коротанья слишком  
глухих ночей.  

❉❉❉❉

Ночная тишь.  
Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.  
Отрепья дыма роются в обломках  
больничных крыш.  
Любая речь  
безадресна, увы, об эту пору —  
чем я сумел, друг-небожитель, спору  
нет, пренебречь.  

❉❉❉❉

Страстная. Ночь.  
И вкус во рту от жизни в этом мире,  
как будто наследил в чужой квартире  
и вышел прочь!  
И мозг под током!  
И там, на тридевятом этаже  
горит окно. И, кажется, уже  
не помню толком,  

❉❉❉❉

о чем с тобой  
витийствовал — верней, с одной из кукол,  
пересекающих полночный купол.  
Теперь отбой,  
и невдомек,  
зачем так много черного на белом?  
Гортань исходит грифелем и мелом,  
и в ней — комок  

❉❉❉❉

не слов, не слез,  
но странной мысли о победе снега —  
отбросов света, падающих с неба, —  
почти вопрос.  
В мозгу горчит,  
и за стеною в толщину страницы  
вопит младенец, и в окне больницы  
старик торчит.  

❉❉❉❉

Апрель. Страстная. Все идет к весне.  
Но мир еще во льду и в белизне.  
И взгляд младенца,  
еще не начинавшего шагов,  
не допускает таянья снегов.  
Но и не деться  
от той же мысли — задом наперед —  
в больнице старику в начале года:  
он видит снег и знает, что умрет  
до таянья его, до ледохода.  

❉❉❉❉

март — апрель 1970  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Разговор с небожителем