Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне  
«Яникулум» новое кодло болтает на прежней фене.  
Тая в стакане, лед позволяет дважды  
вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.  

❉❉❉❉

Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали  
войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари,  
падали аэропланы, и диктор вздыхал «о Боже».  
Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи  

❉❉❉❉

даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом  
борется врукопашную с сизым дымом;  
пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден,  
выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.  

❉❉❉❉

Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть  
с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем сгинуть  
в ней, выходящей из города, переходящей в годы  
в погоне за чистым временем, без счастья и терракоты.  

❉❉❉❉

Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и  
существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое  
облако в чистом небе над полем того сраженья,  
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.  

❉❉❉❉

18 января 1989  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Сюзанне Мартин