В письме на юг

Г. Гинзбургу-Воскову  

❉❉❉❉

Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни,  
нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает,  
я теперь прохожу в переулке, все в тени, все в тени, все в тени,  
и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.  

❉❉❉❉

Господи, я говорю, помоги, помоги ему,  
я дурной человек, но ты помоги, я пойду, я пойду прощусь,  
Господи, я боюсь за него, нужно помочь, я ладонь подниму,  
самолет летит, Господи, помоги, я боюсь.  

❉❉❉❉

Так боюсь за себя. Настали теплые дни, так тепло,  
пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива,  
теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на той стороне светло,  
я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый.  

❉❉❉❉

Из распахнутых окон телефоны звенят, и квартиры шумят, и деревья  
листвой полны,  
солнце светит в дали, солнце светит в горах — над ним,  
в этом городе вновь настали теплые дни.  
Помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним.  

❉❉❉❉

Пробегай, пробегай, ты любовник, и здесь тебя ждут,  
вдоль решеток канала пробегай, задевая рукой гранит,  
ровно плещет вода, на балконах цветы цветут,  
вот горячей листвой над каналом каштан шумит.  

❉❉❉❉

С каждым днем за спиной все плотней закрываются окна оставленных лет,  
кто-то смотрит вослед — за стеклом, все глядит холодней,  
впереди, кроме улиц твоих, никого, ничего уже нет,  
как поверить, что ты проживешь еще столько же дней.  

❉❉❉❉

Потому-то все чаще, все чаще ты смотришь назад,  
значит, жизнь — только утренний свет, только сердца уверенный стук;  
только горы стоят, только горы стоят в твоих белых глазах,  
это страшно узнать — никогда не вернешься на Юг.  

❉❉❉❉

Прощайте, горы. Что я прожил, что помню, что знаю на час,  
никогда не узнаю, но если приходит, приходит пора уходить,  
никогда не забуду, и вы не забудьте, что сверху я видел вас,  
а теперь здесь другой, я уже не вернусь, постарайтесь простить.  

❉❉❉❉

Горы, горы мои. Навсегда белый свет, белый снег, белый свет,  
до последнего часа в душе, в ходе мертвых имен,  
вечных белых вершин над долинами минувших лет,  
словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен.  

❉❉❉❉

Словно тысячи рек умолкают на миг, умолкают на миг, на мгновение вдруг,  
я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен,  
там, внизу, человек, это я говорю в моих письмах на Юг:  
добрый день, моя смерть, добрый день, добрый день, добрый день.  

❉❉❉❉

июнь 1961  

❉❉❉❉