Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке  
отражения город. Позвякивают куранты.  
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке  
галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.  
Я пишу тебе это с другой стороны земли  
в день рожденья Христа. Снежное толковище  
за окном разражается искренним «ай-люли»:  
белизна размножается. Скоро Ему две тыщи  
лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,  
завтра — четверг. Данную годовщину  
нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,  
избавляя следующую морщину  
от еенной щеки; в просторечии — вместе с Ним.  
Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина,  
через стенку пройдя, слух бередит одним  
пальцем разбуженное пианино.  
Будто кто-то там учится азбуке по складам.  
Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья  
личных имен там, где нас нету: там,  
где сумма зависит от вычитанья.  

❉❉❉❉

декабрь 1985  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
×