С кем я ездил в Испанию

Хлопает гид меня по плечу —

Что смотрит сеньор в этот темный угол?

А я молчу, а я ищу

Могилу друга.

Большой, со смеющимся ртом,

Он уехал в тридцать седьмом.

Это было чуть не полвека назад,

Но со мной в автобусе в полумгле

Улыбка его и глаза

Качаются на стекле.

И, рассказа не торопя,

Я все жду его одного.

Испания, он был за тебя,

А ты убила его.

❉❉❉❉

Хлопает гид меня по плечу:

— Сеньор, за поворотом Гранада.—

А я молчу, а я ищу

Могилу брата.

В оливковых рощах

И в калифских садах

От рассвета и до заката,

На скалах

И городских площадях —

Могилу брата.

Может быть, его не найти,

А разве забыть…

❉❉❉❉

Маленький бар на пути.

— Вы русские?

Этого не может быть.

Вы русские?—

И глядит, не мигая,

Тоже Испания,

Но другая.

И дрожащая рука

Старика

Красный паспорт берет.

И становится влажной щека,

И к нему прижимается рот.

Что он хочет сказать, старик?

Я стираю время с его лица,

По морщинке снимаю с его лица,

Словно друг мой рядом стоит.

❉❉❉❉

Версты, горы и города…

Может, вместе шли они в те года?..

Хлопает гид меня по плечу.

А я молчу.

Может, здесь над обрывом,

Где птичья власть,

В небо синее

Прямо из сердца его поднялась

Горная пиния?

Может, это его душа

Смерти не верит,

Апельсиновым цветом

Пороша

Белый берег?

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Лев Ошанин: С кем я ездил в Испанию