1. Дождь
❉❉❉❉
– Дождь идет,
а говорят, что Бога нет! –
говорила старуха из наших мест,
няня Варя.
❉❉❉❉
Те, кто говорили, что Бога нет,
ставят теперь свечи,
заказывают молебны,
остерегаются иноверных.
❉❉❉❉
Няня Варя лежит на кладбище,
а дождь идет,
великий, обильный, неоглядный,
идет, идет,
ни к кому не стучится.
❉❉❉❉
2. Ничто
❉❉❉❉
Немощная,
совершенно немощная,
как ничто,
которого не касались творящие руки,
руки надежды,
на чей магнит
❉❉❉❉
поднимается росток из черной пашни,
поднимается четверодневный Лазарь,
перевязанный по рукам и ногам,
в своем сударе? загробном,
в сударе мертвее смерти:
❉❉❉❉
ничто,
совершенное ничто,
душа моя! молчи,
пока тебя это не коснулось.
❉❉❉❉
3. Sant Alessio. Roma?
❉❉❉❉
Римские ласточки,
ласточки Авентина,
когда вы летите,
крепко зажмурившись
❉❉❉❉
(о как давно я знаю,
что все, что летит, ослепло –
и поэтому птицы говорят: Господи!
как человек не может),
❉❉❉❉
когда вы летите
неизвестно куда неизвестно откуда
мимо апельсиновых веток и пиний…
❉❉❉❉
беглец возвращается в родительский дом,
в старый и глубокий, как вода в колодце.
❉❉❉❉
Нет, не все пропадет,
не все исчезнет.
Эта никчемность,
эта никому-не-нужность,
это,
чего не узнают родная мать и невеста,
это не исчезает.
❉❉❉❉
Как хорошо наконец.
Как хорошо, что всё,
чего так хотят, так просят
за что отдают
самое дорогое, –
❉❉❉❉
что всё это, оказывается, совсем не нужно.
❉❉❉❉
Не узнали – да и кто узнает?
Что осталось-то?
язвы да кости,
❉❉❉❉
Кости сухие, как в долине Иосафата.
_______________
? Судaрь – головной покров умершего в гробу (цсл.).
❉❉❉❉
? Sant Alessio. Roma – базилика св. Алексея (Алексея Римского Угодника). Рим. (ит.).
❉❉❉❉