Недавно прочёл в газете

Недавно прочёл в газете: в результате множества наблюдений

над жизнью и разнообразными формами привидений

доказано, что привидения эти — не просто тени,

а фотографии реальности, которые сделали стены.

❉❉❉❉

В веках моих — прожилки, в пепельнице — окурки.

Мы живём, чтоб оставить свой профиль на штукатурке.

Чтоб висел он навроде красивой индейской маски,

и солнце в его морщинах под вечер сгущало краски.

❉❉❉❉

Старые люди — стаканы, до дна недопиты.

Остатки — мутны, волокнисты, испорчены, ядовиты.

Лица старых людей молодых людей заражают

тем, что резкие их морщины, извиваяся, выражают.

❉❉❉❉

Лицо молодого — парус, старого же — папирус,

каждая буква которого — смертельный вирус.

С этих позиций, в общем, и боль моя несуразна.

Я сочиняю музыку, а музыка — не заразна.

❉❉❉❉

Музыка не способна — и в этом она не чета мне —

заполонить пространство собственными чертами.

Музыка — это зеркало, где амальгама — нежность.

И при этом она не ворует чужую внешность.

❉❉❉❉

«Память становится гладкой, стена — рябою».

Так сказал мне один старик, высохшею губою

под грохот токарных станков мусоля патрон «Казбека».

«Стена сохранит то, что стерлось из памяти человека».

❉❉❉❉

1998

❉❉❉❉