Неправда, что время уходит

Неправда, что время уходит.

Это уходим мы.

По неподвижному времени.

По его протяжным долинам.

Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.

Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.

Там, за нашими спинами,— мгла с четырех сторон.

И одинокое дерево, согнутое нелепо.

Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон.

Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.

Там, за нашими спинами,— снежная глубина.

Там обожженные плечи деревенеют от боли.

Над затемненным городом песня: «Вставай, страна-а!..»

«А-а-а-а…» — отдается гулко, будто в пустом соборе.

Мы покидаем прошлое.

Хрустит песок на зубах.

Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.

И мы на нем оставляем клочья отцовских рубах

и надеваем синтетику, вредную для здоровья.

Идем к черте, за которой — недолгие слезы жен.

Осатанелый полдень.

Грома неслышные гулы.

Больницы, откуда нас вынесут.

Седенький дирижер.

И тромбонист, облизывающий пересохшие губы.

Дорога — в виде спирали.

Дорога — в виде кольца.

Но — отобедав картошкой или гречневой кашей —

историю Человечества до собственного конца

каждый проходит по времени.

Каждый проходит.

Каждый.

И каждому — поочередно — то солнечно, то темно.

Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов.

Ибо уже установлено кем-то давным-давно:

весь человеческий опыт — есть повторенье ошибок…

И мы идем к горизонту.

Кашляем.

Рано встаем.

Открываем школы и памятники.

Звезды и магазины…

Неправда, что мы стареем!

Просто — мы устаем.

И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Роберт Рождественский: Неправда, что время уходит
×