Ремонт часов

Сколько времени?

— Не знаю…

Что с часами?

— Непонятно…

То спешат они, показывая скорость не свою.

То, споткнувшись, останавливаются.

Только обоняньем

я примерно-приблизительное время узнаю…

Я сегодня подойду к одинокому еврею.

(Там на площади будочки выстроились в ряд.)

«Гражданин часовщик, почините мне время.

Что-то часики мои барахлят…»

Он, газету отложив,

на часы посмотрит внятно.

Покачает головою.

Снова глянет сверху вниз.

«Ай-яй-яй! — он мне скажет,—

Ай-яй-яй! Это ж надо!

До чего же вы, товарищ, довели механизм…

Может, это не нарочно.

Может, это вы нечаянно.

Для него — для механизма — абсолютно все равно!

Вы совсем не бережете ваше время, ваши часики.

Сколько лет вы их не чистили?

То-то и оно!..»

Разберет часы потом он, причитая очень грозно.

И закончит, подышав на треугольную печать:

«Судя по часам «Москва»,

вы уже довольно взрослый.

И пора уже за собственное время отвечать…»

❉❉❉❉

Я скажу ему: «Спасибо!»

Выну пятьдесят копеек.

Тысяча семьсот шагов до знакомого двора.

И машины мне навстречу будут мчаться в брызгах пенных.

Будто это не машины.

Будто это глиссера.

Разлохмаченные листья прицепятся к ботинкам.

Станет улица качаться в неоновом огне…

❉❉❉❉

А часы на руках будут тикать.

Тихо тикать.

И отсчитывать время,

предназначенное мне.

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Роберт Рождественский: Ремонт часов