Книги

Есть бездонный ящик мира —

От Гомера вплоть до нас.

Чтоб узнать хотя б Шекспира,

Надо год для умных глаз.

❉❉❉❉

Как осилить этот ящик?

Лишних книг он не хранит.

Но ведь мы сейчас читаем

Всех, кто будет позабыт.

❉❉❉❉

Каждый день выходят книга:

Драмы, повести, стихи —

Напомаженные миги

Из житейской чепухи.

❉❉❉❉

Урываем на одежде,

Расстаемся с табаком

И любуемся на полке

Каждым новым корешком.

❉❉❉❉

Пыль грязнит пуды бумаги.

Книги жмутся н растут.

Вот они, антропофаги

Человеческих минут!

❉❉❉❉

Заполняют коридоры,

Спальни, сени, чердаки,

Подоконники, и стулья,

И столы, и сундуки.

❉❉❉❉

Из двухсот нужна одна лишь —

Перероешь, не найдешь,

И на полки грузно свалишь

Драгоценное и ложь.

❉❉❉❉

Мирно тлеющая каша

Фраз, заглавий и имен:

Резонерство, смех н глупость,

Нудный случай, яркий стон.

❉❉❉❉

Ах, от чтенья сих консервов

Горе нашим головам!

Не хватает бедных нервов,

И чутье трещит по швам.

❉❉❉❉

Переполненная память

Топит мысли в вихре слов…

Даже критики устали

Разбирать пуды узлов.

❉❉❉❉

Всю читательскую лигу

Опросите: кто сейчас

Перечитывает книгу,

Как когда-то… много раз?

❉❉❉❉

Перечтите, если сотни

Быстрой очереди ждут!

Написали — значит, надо.

Уважайте всякий труд!

❉❉❉❉

Можно ль в тысячном гареме

Всех красавиц полюбить?

Нет, нельзя. Зато со всеми

Можно мило пошалить.

❉❉❉❉

Кто «Онегина» сегодня

Прочитает наизусть?

Рукавишников торопит

«Том двадцатый». Смех и грусть!

❉❉❉❉

Кто меня за эти строки

Митрофаном назовет,

Понял соль их так глубоко

Как хотел бы… кашалот.

❉❉❉❉

Нам легко… Что будет дальше?

Будут вместо городов

Неразрезанною массой

Мокнуть штабели томов.

❉❉❉❉