Рты подъездов, уши арок

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам  
Со светящимися лампами-зрачками…  
Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там,-  
Все, кто ездит на такси, а, значит — с нами.  

❉❉❉❉

Смешно, конечно, говорить,  
Но очень даже может быть,  
Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе…  
А не знакомы — дайте срок,-  
На мой зеленый огонек  
Зайдете, зайдете!  

❉❉❉❉

Круглый руль, но и «баранка» — тоже круглое словцо.  
Хорошо, когда «запаска» не дырява,-  
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,  
То Бульварное закручиваем вправо.  

❉❉❉❉

И ветер гаснет на стекле,  
Рукам привычно на руле,  
И расстоянье счетчик меряет деньгами,  
А мы — как всадники в седле,-  
Мы редко ходим по земле  
Своими ногами.  

❉❉❉❉

Лысый скат — так что не видно от протектора следа,-  
Сдать в наварку — и хоть завтра жми до Крыма.  
Так что лысина на скате — поправимая беда,-  
На душе она — почти непоправима.  

❉❉❉❉

Бывают лысые душой,-  
Недавно сел один такой.  
«Кидаю сверху,- говорит,- спешу — не видишь?»  
Мол, не обижу. Что ж, сидай,  
Но только сверху не кидай —  
Обидишь, обидишь!  

❉❉❉❉

Тот рассказывает утром про удачное вчера,  
А другой — про трудный день,- сидит, усталый…  
Мы — удобные попутчики, таксисты-шофера,-  
Собеседники мы — профессионалы.  

❉❉❉❉

Бывает, ногу сломит черт,  
А вам скорей — аэропорт,-  
Зеленым светом мы, как чудом света, бредим.  
Мой пассажир, ты рано сник,-  
У нас час пик, а не тупик,-  
Садитесь, поедем!  

❉❉❉❉

Мы случайные советчики, творцы летучих фраз,-  
Вы нас спрашивали — мы вам отвечали.  
Мы — лихие собеседники веселья, но подчас  
Мы — надежные молчальники печали.  

❉❉❉❉

Нас почитают, почитай,  
Почти хранителями тайн —  
Нам правду громко говорят, пусть это тайна,-  
Нам некому — и смысла нет —  
Потом выбалтывать секрет,  
Хотя бы случайно.  

❉❉❉❉

… Я ступаю по нехоженой проезжей полосе  
Не колесною резиною, а кожей,-  
Злюсь, конечно, на таксистов — не умеют ездить все,-  
Осторожно — я неопытный прохожий!  

❉❉❉❉

Вот кто-то там таксиста ждет,  
Но я сегодня — пешеход,-  
А то подвез бы: «Сядь,- сказал бы,- человече!»  
Вы все зайдете — дайте срок —  
На мой зеленый огонек,-  
До скорой, до встречи!  

❉❉❉❉

1973  

❉❉❉❉