Дактили

1

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,

Бруни его обучал мягкою кистью водить.

Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,

В летнем пальтишке зимой пеpeбeгaл он Неву.

А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,

Много он там расписал польских и русских церквей.

2

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.

Там, где груши стоят подле зеленой межи,

Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,

В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.

В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.

Мама! Молитва, любовь, верность и смерть – это ты!

3

Был мой отец шестипалым. Бывало, в»сороку-ворону»

Станем играть вечерком, сев на любимыйдиван.

Вот на отцовской руке старательно я загибаю

Пальцы один за другим – пять. А шестой – это я.

Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой

Тех пятерых прокормил – только меня не успел.

4

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец

Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,

Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно

Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.

Ставши купцом по нужде – никогда ни намеком, ни словом

Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.

5

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони

Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?

Мир созерцает художник – и судит, и дерзкою волей,

Демонской волей творца – свой созидает, иной.

Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,

Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!

6

Был мой отец шестипалым. А сын? Нисмиренного сердца,

Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки

Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту,

Ставит на слово, на звук – душу свою и судьбу…

Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером

И шестипалой строфой сын поминает отца.

❉❉❉❉