Письмо

Уж ночь. Я к ней пишу. Окно отворено;

Шум городской затих; над лампой мошки вьются.

Встаю — гашу огонь; хожу — гляжу в окно:

Как низко облака над кровлями несутся!

От этих облаков не будет и следа

В час утра, — а моей любви живые грёзы,—

Задумчивой любви приветь, слова и слезы,—

Еще из-под пера не улетят… О, да!

Пусть буря в эту ночь промчится, пусть потоки

Дождя всю ночь шумят и брызжут на гранит;

Заветного письма ни буря не умчит,

Ни дождь не смоет эти строки.

Среди невежд она свои проводит дни,

Среди степных невежд… Пропустят ли они

Нераспечатанным мое письмо к ней в руки?

Не осмеют ли каждую строку,

Где так невольно я высказывал тоску

Души, подавленной насилием разлуки?

Она сама что скажет? Изорвет

Мое письмо при всех, с притворною досадой,

Или, измяв его, потом тайком прочтет,

И вспомнит обо мне с мучительной отрадой?..

Нужда, невежество, родные — и любовь!..

Какая злость порой мою волнует кровь!

Но ты молчи пока, — молчи мое посланье,

Чтоб за мое негодованье

Не отомстили ей тюремщики её,

Ценители покорного страданья.

❉❉❉❉