Письма к музе

Ты как будто знала, муза,

Что, влекомы и теснимы

Жизнью, временем, — с латынью

Далеко бы не ушли мы…

❉❉❉❉

Вечный твой Парнас, о муза,

Далеко не тот, где боги

Наслаждались и ревниво

К бедным смертным были строги…

❉❉❉❉

И, восстав от сна, ни разу

Ты на девственные плечи

Не набрасывала тоги,

Не слыхала римской речи,

❉❉❉❉

И про римский Капитолий

От меня ж ты услыхала

В день, когда я за урок свой

Получил четыре балла…

❉❉❉❉

Вместе мы росли, о муза,

И когда я был ленивый

Школьник, ты была малюткой

Шаловливо-прихотливой.

❉❉❉❉

И, уж я не знаю, право,

(Хоть догадываюсь ныне),

Что ты думала, когда я

Упражнял себя в латыни?

❉❉❉❉

Я мечтал уж о Пегасе. —

Ты же, резвая, впрягалась

Иногда в мои салазки

И везла меня, и мчалась… —

❉❉❉❉

Мчалась по сугробам снежным

Мимо бани, мимо сонных

Яблонь, лип и низких вётел,

Инеем посеребрённых,

❉❉❉❉

Мимо старого колодца,

Мимо старого сарая…

И пугливо сердце билось,

От восторга замирая.

❉❉❉❉

Иногда меня звала ты,

Слушать сказки бедной няни,

На скамье с своею прялкой

Приютившейся в чулане.

❉❉❉❉

Но я рос, и вырастала

Ты, волшебная малютка;

Дерзко я глядел на старших,

Но с тобой мне стало жутко.

❉❉❉❉

В дни экзаменов, бывало,

Не щадя меня нимало,

Ты меня терзала, муза,—

Ты мне вирши диктовала.

❉❉❉❉

В дни, когда, кой-как осилив

Энеиду, я несмело

За Горациевы оды

Принимался, — ты мне пела

❉❉❉❉

Про широку степь, — манила

В лес, где зорю ты встречала,

Иль поникшей скорбной тенью

Меж могильных плит блуждала.

❉❉❉❉

Там, где над обрывом белый

Монастырь и где без окон

Терем Олега*, — мелькал мне

На ветру твой русый локон.

❉❉❉❉

И нигде кругом, на камнях

Римских букв не находил я

Там, где мне мелькал твой локон,

Там, где плакал и любил я.

❉❉❉❉

В дни, когда над Цицероном

Стал мечтать я, что в России

Сам я буду славен в роли

Неподкупного витии, —

❉❉❉❉

Помнишь, ты меня из классной

Увела и указала

На разлив Оки с вершины

Исторического вала.

❉❉❉❉

Этот вал, кой-где разрытый,

Был твердыней земляною

В оны дни, когда рязанцы

Бились с дикого ордою;—

❉❉❉❉

Подо мной таились клады,

Надо мной стрижи звенели,

Выше — в небе, — над Рязанью,

К югу лебеди летели,

❉❉❉❉

А внизу виднелась будка

С алебардой, мост, да пара

Фонарей, да бабы в кичках

Шли ко всенощной с базара.

❉❉❉❉

Им навстречу с колокольни

Нёсся гулкий звон вечерний;

Тени шире разрастались,—

Я крестился суеверней…

❉❉❉❉

Побледнел твой лик, и, помню,

Ты мне на ухо пропела:

— «Милый мой! скажи, какая

Речь в уме твоём созрела?!

❉❉❉❉

— О, вития! здесь не форум,—

Здесь ещё сердцам народа

Говорит вот этот гулкий

Звон церковный, да природа…

❉❉❉❉

Здесь твоё — «quousque tandem!..»

Будет речью неуместной,

И едва ль понятен будет

Стих твой, даже благовестный!» —

❉❉❉❉

Время шло…— и вот, из школы

В жизнь ушёл я, — и объяла

Тьма меня; но ты, о муза,

Друг мой, свет мой, не отстала.

❉❉❉❉

Помнишь, — молодо-беспечны

И отверженно-убоги,

За возами шли мы, полем,

Вдоль проселочной дороги;—

❉❉❉❉

Нас охватывали волны

Простывающего жара,

Лик твой рдел в румяном блеске

Вечереющего пара,

❉❉❉❉

И не юною подругой,

И не девушкой любимой,—

Божеством ты мне казалась,—

Красотой невыразимой.

❉❉❉❉

Я молчал, — ты говорила:

«Нашу бедную Россию

Не стихи спасут, а вера

В Божий суд или в Мессию…

❉❉❉❉

И не наши Цицероны,

Не Горации, — иная

Вдохновляющая сила,—

Сила правды трудовая

❉❉❉❉

Обновит тот мир, в котором

Славу добывают кровью,—

Мир с могущественной ложью

И с бессильною любовью»…

❉❉❉❉

С той поры, мужая сердцем,

Постигать я стал, о муза,

Что с тобой, без этой веры

Нет законного союза…

❉❉❉❉

×