Жалобы музы

I.

❉❉❉❉

Не жди ты меня, 
 
Не кличь! не зови меня музою! — Нет, 
 
? На закате тревожного дня 
 
Я петь не могу, — я устала, поэт!

❉❉❉❉

Я петь не могу, — 
 
Я встречаю на каждом шагу 
 
Озлобленных, бедных, измятых судьбой: 
 
Идут они порознь из сумрака в мглу, 
 
От известного зла к неизвестному злу, 
 
? И не ищут звезды путевой… 
 
И не нужно им сердце моё, — факел мой! —

❉❉❉❉

Сама я сняла 
 
Венок с моего молодого чела, 
 
И все позабыла, — не знаю о чем 
 
Беседуют звезды в тумане ночном. 
 
И точно ли жаждут упиться росой 
 
Цветы полевые в полуденный зной… 
 
Не знаю, о чем волны моря шумят, 
 
О чем грезят сосны, когда оне спят, 
 
? Чей голос звенит над рекой, 
 
? Что думает роза весной, 
 
Когда ей во мраке поёт соловей, — 
 
И даже не знаю, поёт ли он ей!..

❉❉❉❉

В толпе я бродила, где труженик чужд 
 
Свободы и славы под бременем нужд; 
 
И не цветы, и не мирты росли 
 
На пажитях по? том политой земли, — 
 
Бурьян всюду рос, за бурьяном росла 
 
Нужда за нуждой и к работе звала.

❉❉❉❉

— Ни свет ни заря вышел пахарь; за ним, — 
 
За плугом его, — я пошла полосой; 
 
Помочь не могла ему слабой рукой… 
 
Хотела помочь ему пеньем моим, — 
 
Но пахарь и слушать меня не хотел, 
 
Попрежнему песню степную он пел… 
 
Сама я заслушалась песни родной, — 
 
И в город ушла за рабочей толпой. 
 
Как вешнего солнца сквозь пыльную щель 
 
Пробившийся луч к бедняку на постель, 
 
Я с пеньем проникла на тёмный чердак, — 
 
Но встретил меня горьким словом бедняк: 
 
«Ступай», — он сказал мне, угрюмый как ночь, — 
 
«Ты можешь утешить, — не можешь помочь. 
 
Ты к свету зовёшь, — благ земных не даёшь… 
 
? На вытертый грош 
 
Не вижу я пользы от песен твоих! 
 
Пусть уши богатых ласкает твой стих!» —

❉❉❉❉

— И вот, проходя вереницей колонн 
 
К палатам, где царствуют нега и сон, 
 
Я стала стучаться в чертог богача. 
 
Он принял меня, про себя бормоча: 
 
?«Как бедно одета! как трудно узнать! 
 
? Где прежние речи, где прежняя стать!» 
 
О бедных ему я шепнула, — богач 
 
Сказал мне: «Все знаю, — напрасно не плачь… 
 
Не нужно мне горьких советов твоих, 
 
Пускай бедняка развращает твой стих!» —

❉❉❉❉

— Зашла я в больницу и слышала бред 
 
Преступницы бедной семнадцати лет, — 
 
Во сне она плакала, Бога звала, — 
 
Проснувшись, опять равнодушна была 
 
И усмехалась при слове «разврат». 
 
Никто не зашел к ней, — ни сестры, ни брат; 
 
Ни друг, — только я наклонилась над ней, 
 
Как няня, с сердечною песней моей… 
 
Напрасно! Больная махнула рукой 
 
И молвила мне: «Уходи! Бог с тобой! 
 
Я верила грезам, — пора перестать… 
 
Я пала, и знаю, что мне уж не встать…» 
 
— И с горьким упреком пошла я к тому, 
 
Кто бросил дитя это в вечную тьму. 
 
…………… 
 
Его уязвила я метким стихом; — 
 
Но медному лбу стих мой был нипочём.

❉❉❉❉

— Зашла я в темницу, — мне сторож помог 
 
Переступить заповедный порог… 
 
К холодной стене прислонясь головой, 
 
Сидел там один человечек больной. 
 
Я узнала его, — то был сущий добряк, 
 
Убить комара не решился б никак, 
 
Подстреленной птицы ему было жаль… 
 
Сидит он, — мечта унесла его вдаль, — 
 
И шепчет он: «О! если б воля да власть! 
 
Я мог бы все сдвинуть, поднять и потрясть, — 
 
Я залил бы кровью пределы земли, 
 
Чтоб новые люди родиться могли»… 
 
— И ты, — я сказала, — ручаешься в том, 
 
Что новая будет природа потом, 
 
Что терны и роза, — царица садов, — 
 
Политые кровью, взойдут без шипов? — 
 
«Ручаюсь!» — сказал он, — «и ты поручись, 
 
Верь новому чуду, — не то — провались!» 
 
— Мой друг, провалиться я рада, — но как?! 
 
Мне руку пожал и заплакал бедняк. 
 
Вдали колокольный послышался звон… 
 
И с сердцем измученным вышла я вон. 
 
Куда ж мне уйти от неволи и дум! 
 
Что нового скажет мне уличный шум!? 
 
От гула шагов, да от стука колёс 
 
Раздастся ли в воздухе новый вопрос?!. 
 
И чудилось мне… мысль носилась одна: 
 
— И мы все не нужны, и ты не нужна… 
 
……………

❉❉❉❉

II.

❉❉❉❉

И покинула я этих каменных стен, — 
 
Этих клеток настроенных, — тягостный плен, 
 
Захотела я дальше уйти от людей, 
 
? От бесстрастных врагов, 
 
? От пристрастных судей, 
 
? От разврата, нужды и оков… 
 
От разбитых надежд, я в груди сберегла 
 
? Драгоценный обломок один, — 
 
И ушла в даль широкую. — 
 
? С юга весна 
 
Подвигалась, — пестрели цветы, — и пышна 
 
? Была зелень холмистых долин. 
 
? Ночь была, — пахло свежей травой, 
 
Рокотал соловей над померкшей рекой, 
 
И, как искорки слез у ребёнка в глазах, 
 
Отражения звёзд трепетали в волнах… 
 
И теснились у берега семьи берёз, 
 
И сирень там росла, и шиповник там рос, 
 
И струился родник из-под камня — и дуб 
 
Погружал в него мшистые корни свои… 
 
Я о вечной, повсюду творящей любви 
 
Думу думала, — шла — и наткнулась… на труп!!.

❉❉❉❉

О, поэт! От живых, 
 
Суетящихся, плачущих, глупых и злых, 
 
И от жалкого ропота их без конца — 
 
Для того ль я ушла, чтоб найти мертвеца!?. 
 
В полусвете луны, в полутени ночной, 
 
? Окровавленный, страшный, немой, 
 
Он и мёртвый не мог свои пальцы разжать, 
 
Крепко стиснувши сабли своей рукоять; 
 
И на тёмной траве от руки полосой 
 
Серебрился той сабли холодный булат. 
 
? Бедный брат! для чего умер ты? 
 
? За кого ты погиб? — бедный брат!

❉❉❉❉

Я хотела вглядеться в черты 
 
Молодого бойца, — и шептала: очнись! 
 
Дай мне руку и с миром домой воротись! 
 
Там резная скамья, где сидел прадед твой, 
 
Занята в эту ночь молодою женой, — 
 
Молодая жена у камина сидит 
 
И не видит огня, — и не видит кругом 
 
Тёмных стен, — в ожиданье ночном, 
 
Только вздрогнет порой, да в окно поглядит… — 
 
? Я тебя проведу к ней, — пойдём!..

❉❉❉❉

Как сестра, я поникла над ним вся в слезах 
 
И ему говорила: пойдём же!.. но страх, 
 
Страх неведомый тайно мне в сердце проник: 
 
? Мёртвой силой дохнул его лик, 
 
И прочла я в его неподвижных зрачках, 
 
? И на лбу, и на сжатых губах 
 
Выраженье такой бесконечной вражды, 
 
Что, казалось, её роковые следы 
 
Были глубже следа самой смерти его… 
 
Он как будто сквозь зубы шептал мне: «Ого! 
 
? Как нежна ты! — запой! может быть, 
 
И очнусь я на звук хитрой песни твоей; 
 
Хоть на миг оживи, чтоб я мог раскроить 
 
? Тебе голову саблей моей!..» 
 
?………… 
 
? Отошла я… заря занялась; 
 
Из-за гор солнца пламенный выглянул глаз, 
 
Словно в душу мою он проникнуть желал, 
 
Ясной радости ждал, и как радость сиял. 
 
Но на мой, возникавший у сердца, привет 
 
? Восходящему утру, — в ответ 
 
Из-за рощи зловещий послышался гул — 
 
И не птица, свистя, пронеслась меж ветвей, 
 
? И не ветер листы колыхнул, 
 
И не вихорь с налёта ветлу покачнул… — 
 
Затрещал, — отлетел перешибленный сук, 
 
И отгрянул вдали гром, похожий на стук… 
 
Я, бессмертная, смерти готовилась ждать, — 
 
Замерла, и стояла скрестя пальцы рук… 
 
Из-за рощи в лощину спустилася рать; 
 
? Грянул залп, — точно взрыв, — и другой 
 
Залп в ответ ему грянул, — стеной 
 
? Шли враги друг на друга — и дым 
 
Их штыки заволакивал флером своим, 
 
Словно этим хотел он от глаз заслонить 
 
И того, кто убит, и кто хочет убить… 
 
О, поэт! не желая, чтоб кто-нибудь пал, 
 
Ты кому бы из них стал победы желать? 
 
Воссылая мольбы, за кого бы страдал!? 
 
? В этот миг, отвечай мне скорей, 
 
Что могла бы я петь, если б ты пожелал 
 
? Новых песен от музы твоей? 
 
«Уходи!» закричала мне с гневом в очах 
 
? Вражда, — «я царица на этих полях; 
 
«Во имя грядущего льётся здесь кровь; 
 
?«Здесь нет настоящего, — к черту любовь!!»

❉❉❉❉

И я отошла — и, я знаю, текли 
 
Бесполезно горячие слезы мои. 
 
? О, где же она, — 
 
Та гармония мысли и сил, 
 
Та великая жизнь, тот живительный свет 
 
И все то, чему верить не ты ли, поэт — 
 
? Мечтатель! — меня научил? 
 
Куда я пойду теперь? — темен мой путь… 
 
Кличь музу иную, — меня позабудь! 
 
И знай, — появись мне сам бог Аполлон, 
 
Мне дивный восторг его был бы смешон; 
 
Меня, утомленную, царственный бог 
 
Не мог бы узнать — и судить бы не мог!

❉❉❉❉