Шел дождь, скрипело мироздание

Шёл дождь, скрипело мироздание,

В дожде светало на Руси,

Но ровно в семь — без опоздания —

За ним приехало такси.

❉❉❉❉

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» —

И усмехнулся, и достал

Блокнот, чтоб снова сделать вымарку,

И тот блокнот перелистал.

❉❉❉❉

О, номера поминовения

Друзей и близких — А да Я!

О, номеров исчезновение,

Его печаль — от А до Я:

❉❉❉❉

От А трусливого молчания

До Я лукавой похвалы,

И от надежды до отчаянья,

И от Ачана до Яйлы.

❉❉❉❉

Здесь всё, что им навек просрочено,

Здесь номера — как имена,

И Знак Почёта — как пощёчина,

И Шестидневная война.

❉❉❉❉

И облизнул он губы синие,

И сел он, наконец, в такси…

Давно вперёд по красной линии

Промчались пасынки тоски.

❉❉❉❉

Им не нужна его отметина —

Он им и так давно знаком, —

В аэропорте «Шереметьево»

Он — как в Бутырках под замком.

❉❉❉❉

От контражура заоконного

Ещё темней, чем от стыда.

Его случайная знакомая

Прошла наверх и — в никуда.

❉❉❉❉

Ведь погорельцем на пожарище,

Для всех чужой, и всем ничей,

Стоял последний провожающий

В кругу безсменных стукачей.

❉❉❉❉