Но солдат — везде солдат

Но солдат — везде солдат:  
То ли, се ли — виноват.  
Виноват, что в этой фляге  
Не нашлось ни капли влаги,-  
Старшина был скуповат,  
Не уважил — виноват.  

❉❉❉❉

Виноват, что холод жуткий  
Жег тебя вторые сутки,  
Что вблизи упал снаряд,  
Разорвался — виноват.  
Виноват, что на том свете  
За живых мертвец в ответе.  

❉❉❉❉

Но молчи, поскольку — тлен,  
И терпи волынку.  
Пропустили сквозь рентген  
Всю его начинку.  

❉❉❉❉

Не забыли ничего  
И науки ради  
Исписали на него  
Толстых три тетради.  

❉❉❉❉

Молоточком — тук да тук,  
Хоть оно и больно,  
Обстучали все вокруг —  
Чем-то недовольны.  

❉❉❉❉

Рассуждают — не таков  
Запах. Вот забота:  
Пахнет парень табаком  
И солдатским потом.  

❉❉❉❉

Мол, покойник со свежа  
Входит в норму еле,  
Словно там еще душа  
Притаилась в теле.  

❉❉❉❉

Но и полных данных нет,  
Снимок, что ль, нечеткий.  
— Приготовься на предмет  
Общей обработки.  

❉❉❉❉

— Баня? С радостью туда,  
Баня — это значит  
Перво-наперво — вода.  
— Нет воды горячей.  
— -Ясно! Тот и этот свет  
В данном пункте сходны.  
И холодной тоже нет?  
— Нету. Душ безводный.  

❉❉❉❉

— Вот уж это никуда! —  
Возмутился Теркин.  
— Здесь лишь мертвая вода.  
— Ну, давайте мертвой.  

❉❉❉❉

— Это — если б сверху к нам,  
Поясняет некто,-  
Ты явился по частям,  
То есть некомплектно.  
Мы бы той тебя водой  
Малость покропили,  
Все детали меж собой  
В точности скрепили.  
И готов — хоть на парад —  
Ты во всей натуре…  
Приступай давай, солдат,  
К общей процедуре.  

❉❉❉❉

Снявши голову, кудрей  
Не жалеть, известно.  
— Ах, валяйте, да скорей,  
Мне бы хоть до места…  

❉❉❉❉

Раз уж так пошли дела,  
Не по доброй воле,  
Теркин ищет хоть угла  
В мрачной той юдоли.  

❉❉❉❉

С недосыпу на земле,  
Хоть как есть, в одеже,  
Отоспаться бы в тепле —  
Ведь покой положен.  

❉❉❉❉

Вечный, сказано, покой —  
Те слова не шутки.  
Ну, а нам бы хоть какой,  
Нам бы хоть на сутки.  

❉❉❉❉

Впереди уходят вдаль,  
В вечность коридоры —  
Того света магистраль,-  
Кверху семафоры.  

❉❉❉❉

И видны за полверсты,  
Чтоб тебе не сбиться,  
Указателей персты,  
Надписи, таблицы…  

❉❉❉❉

Строгий свет от фонарей,  
Сухость в атмосфере.  
А дверей — не счесть дверей,  
И какие двери!  

❉❉❉❉

Все плотны, заглушены  
Способом особым,  
Выступают из стены  
Вертикальным гробом.  

❉❉❉❉

И какую ни открой —  
Ударяет сильный,  
Вместе пыльный и сырой,  
Запах замогильный.  

❉❉❉❉

И у тех, что там сидят,  
С виду как бы люди,  
Означает важный взгляд:  
«Нету. И не будет».  

❉❉❉❉

Теркин мыслит: как же быть,  
Где искать начало?  
«Не мешай руководить!» —  
Надпись подсказала.  

❉❉❉❉

Что тут делать? Наконец  
Набрался отваги —  
Шасть к прилавку, где мертвец  
Подшивал бумаги.  

❉❉❉❉

Мол, приписан к вам в запас  
Вечный — и поскольку  
Нахожусь теперь у вас,  
Мне бы, значит, койку…  

❉❉❉❉

Взглядом сонным и чужим  
Тот солдата смерил,  
Пальцем — за ухо — большим  
Указал на двери  
В глубине.  
Солдат — туда,  
Потянул за ручку.  
Слышит сзади:  
— Ах, беда  
С этою текучкой…  

❉❉❉❉

Там за дверью первый стол,-  
Без задержки следуй —  
Тем же, за ухо, перстом  
Переслал к соседу.  

❉❉❉❉

И вели за шагом шаг  
Эти знаки всуе,  
Без отрыва от бумаг  
Дальше указуя.  

❉❉❉❉

Но в конце концов ответ  
Был членораздельный:  
— Коек нет. Постели нет.  
Есть приклад постельный.  
— Что приклад? На кой он ляд?  
Как же в этом разе?  
— Вам же ясно говорят:  
Коек нет на базе.  
Вам же русским языком…  
Простыни в просушке.  
Может выдать целиком  
Стружки  
Для подушки.  

❉❉❉❉

Соответственны слова  
Древней волоките:  
Мол, не сразу и Москва,  
Что же вы хотите?  

❉❉❉❉

Распишитесь тут и там,  
Пропуск ваш отмечен.  
Остальное — по частям.  
— Тьфу ты! — плюнуть нечем.  

❉❉❉❉

Смех и грех: навек почить,  
Так и то на деле  
Было б легче получить  
Площадь в жилотделе.  

❉❉❉❉

Да притом, когда б живой  
Слышал речь такую,  
Я ему с его «Москвой»  
Показал другую.  

❉❉❉❉

Я б его за те слова  
Спосылал на базу.  
Сразу ль, нет ли та «Москва»,  
Он бы понял сразу!  

❉❉❉❉

Я б ему еще вкатил  
По гвардейской норме,  
Что такое фронт и тыл —  
Разъяснил бы в корне…  

❉❉❉❉

И уже хотел уйти,  
Вспомнил, что, пожалуй,  
Не мешало б занести  
Вывод в книгу жалоб.  

❉❉❉❉

Но отчетлив был ответ  
На вопрос крамольный:  
— На том свете жалоб нет,  
Все у нас довольны.  

❉❉❉❉

Книги незачем держать,-  
Ясность ледяная.  
— Так, допустим. А печать —  
Ну хотя б стенная?  

❉❉❉❉

— Как же, есть.  
Пройти пустяк —  
За угол направо.  
Без печати — как же так,  
Только это зря вы…  

❉❉❉❉

Ладно.  
Смотрит — за углом —  
Орган того света.  
Над редакторским столом —  
Надпись: «Гробгазета».  

❉❉❉❉

За столом — не сам, так зам,-  
Нам не все равно ли,-  
— Я вас слушаю,- сказал,  
Морщась, как от боли.  

❉❉❉❉

Полон доблестных забот,  
Перебил солдата:  
— Не пойдет. Разрез не тот.  
В мелком плане взято.  

❉❉❉❉

Авторучкой повертел.  
— Да и места нету.  
Впрочем, разве что в Отдел  
Писем без ответа…  

❉❉❉❉

И в бессонный поиск свой  
Вникнул снова с головой.  

❉❉❉❉

Весь в поту, статейки правит,  
Водит носом взад-вперед:  
То убавит, то прибавит,  
То свое словечко вставит,  
То чужое зачеркнет.  
То его отметит птичкой,  
Сам себе и Глав и Лит,  
То возьмет его в кавычки,  
То опять же оголит.  

❉❉❉❉

Знать, в живых сидел в газете,  
Дорожил большим постом.  
Как привык на этом свете,  
Так и мучится на том.  

❉❉❉❉

Вот притих, уставясь тупо,  
Рот разинут, взгляд потух.  
Вдруг навел на строчки лупу,  
Избоченясь, как петух.  

❉❉❉❉

И последнюю проверку  
Применяя, тот же лист  
Он читает снизу кверху,  
А не только сверху вниз.  
Верен памятной науке,  
В скорбной думе морщит лоб.  

❉❉❉❉

Попадись такому в руки  
Эта сказка — тут и гроб!  
Он отечески согретым  
Увещаньем изведет.  
Прах от праха того света,  
Скажет: что еще за тот?  

❉❉❉❉

Что за происк иль попытка  
Воскресить вчерашний день,  
Неизжиток  
Пережитка  
Или тень на наш плетень?  
Впрочем, скажет, и не диво,  
Что избрал ты зыбкий путь.  
Потому — от коллектива  
Оторвался — вот в чем суть.  

❉❉❉❉

Задурил, кичась талантом,-  
Да всему же есть предел,-  
Новым, видите ли, Дантом  
Объявиться захотел.  

❉❉❉❉

Как же было не в догадку —  
Просто вызвать на бюро  
Да призвать тебя к порядку,  
Чтобы выправил перо.  

❉❉❉❉

Чтобы попусту бумагу  
На авось не тратил впредь:  
Не писал бы этак с маху —  
Дал бы планчик просмотреть.  

❉❉❉❉

И без лишних притязаний  
Приступал тогда к труду,  
Да последних указаний  
Дух всегда имел в виду.  

❉❉❉❉

Дух тот брал бы за основу  
И не ведал бы прорух…  

❉❉❉❉

Тут, конечно, автор снова  
Возразил бы:  
— Дух-то дух.  
Мол, и я не против духа,  
В духе смолоду учен.  
И по части духа —  
Слуха,  
Да и нюха —  
Не лишен.  

❉❉❉❉

Но притом вопрос не праздный  
Возникает сам собою:  
Ведь и дух бывает разный —  
То ли мертвый, то ль живой.  
За свои слова в ответе  
Я недаром на посту:  
Мертвый дух на этом свете  
Различаю за версту.  
И не той ли метой мечен  
Мертвых слов твоих набор.  
Что ж с тобой вести мне речи —  
Есть с живыми разговор!  

❉❉❉❉

Проходите без опаски  
За порог открытой сказки  
Вслед за Теркиным моим —  
Что там дальше — поглядим.  

❉❉❉❉

Помещенья вроде ГУМа —  
Ходишь, бродишь, как дурной.  
Только нет людского шума —  
Всюду вечный выходной.  

❉❉❉❉

Сбился с ног, в костях ломота,  
Где-нибудь пристать охота.  

❉❉❉❉

1939  

❉❉❉❉