О потере

Потерял боец кисет,  
Заискался,— нет и нет.  

❉❉❉❉

Говорит боец:  
— Досадно.  
Столько вдруг свалилось бед:  
Потерял семью. Ну, ладно.  
Нет, так на тебе — кисет!  

❉❉❉❉

Запропастился куда-то,  
Хвать-похвать, пропал и след.  
Потерял и двор и хату.  
Хорошо. И вот — кисет.  

❉❉❉❉

Кабы годы молодые,  
А не целых сорок лет…  
Потерял края родные,  
Все на свете и кисет.  

❉❉❉❉

Посмотрел с тоской вокруг:  
— Без кисета, как без рук.  

❉❉❉❉

В неприютном школьном доме  
Мужики, не детвора.  
Не за партой — на соломе,  
Перетертой, как костра.  

❉❉❉❉

Спят бойцы, кому досуг.  
Бородач горюет вслух:  

❉❉❉❉

— Без кисета у махорки  
Вкус не тот уже. Слаба!  
Вот судьба, товарищ Теркин.—  
Теркин:  
— Что там за судьба!  

❉❉❉❉

Так случиться может с каждым,  
Возразил бородачу,—  
Не такой со мной однажды  
Случай был. И то молчу,  

❉❉❉❉

И молчит, сопит сурово.  
Кое-где привстал народ.  
Из мешка из вещевого  
Теркин шапку достает.  

❉❉❉❉

Просто шапку меховую,  
Той подругу боевую,  
Что сидит на голове.  
Есть одна. Откуда две?  

❉❉❉❉

— Привезли меня на танке,—  
Начал Теркин,— сдали с рук.  
Только нет моей ушанки,  
Непорядок чую вдруг.  

❉❉❉❉

И не то чтоб очень зябкий,—  
Просто гордость у меня.  
Потому, боец без шапки —  
Не боец. Как без ремня.  

❉❉❉❉

А девчонка перевязку  
Нежно делает, с опаской,  
И, видать, сама она  
В этом деле зелена.  

❉❉❉❉

— Шапку, шапку мне, иначе  
Не поеду!— Вот дела.  
Так кричу, почти что плачу,  
Рана трудная была.  

❉❉❉❉

А она, девчонка эта,  
Словно «баюшки-баю»:  
— Шапки вашей,— молвит,— нету,  
Я вам шапку дам свою.  

❉❉❉❉

Наклонилась и надела.  
— Не волнуйтесь,— говорит  
И своей ручонкой белой  
Обкололась: был небрит.  

❉❉❉❉

Сколько в жизни всяких шапок  
Я носил уже — не счесть,  
Но у этой даже запах  
Не такой какой-то есть…  

❉❉❉❉

— Ишь ты, выдумал примету.  
— Слышал звон издалека.  
— А зачем ты шапку эту  
Сохраняешь?  
— Дорога.  

❉❉❉❉

Дорога бойцу, как память.  
А еще сказать могу  
По секрету, между нами,—  
Шапку с целью берегу.  

❉❉❉❉

И в один прекрасный вечер  
Вдруг случится разговор:  
«Разрешите вам при встрече  
Головной вручить убор…»  

❉❉❉❉

Сам привстал Василий с места  
И под смех бойцов густой,  
Как на сцене, с важным жестом  
Обратился будто к той,  
Что пять слов ему сказала,  
Что таких ребят, как он,  
За войну перевязала,  
Может, целый батальон.  

❉❉❉❉

— Ишь, какие знает речи,  
Из каких политбесед:  
«Разрешите вам при встрече…»  
Вон тут что. А ты — кисет.  

❉❉❉❉

— Что ж, понятно, холостому  
Много лучше на войне:  
Нет тоски такой по дому,  
По детишкам, по жене.  

❉❉❉❉

— Холостому? Это точно.  
Это ты как угадал.  
Но поверь, что я нарочно  
Не женился. Я, брат, знал!  

❉❉❉❉

— Что ты знал! Кому другому  
Знать бы лучше наперед,  
Что уйдет солдат из дому,  
А война домой придет.  

❉❉❉❉

Что пройдет она потопом  
По лицу земли живой  
И заставит рыть окопы  
Перед самою Москвой.  
Что ты знал!..  

❉❉❉❉

— А ты постой-ка,  
Не гляди, что с виду мал,  
Я не столько,  
Не полстолько,—  
Четверть столько!—  
Только знал.  

❉❉❉❉

— Ничего, что я в колхозе,  
Не в столице курс прошел.  
Жаль, гармонь моя в обозе,  
Я бы лекцию прочел.  

❉❉❉❉

Разреши одно отметить,  
Мой товарищ и сосед:  
Сколько лет живем на свете?  
Двадцать пять! А ты — кисет.  

❉❉❉❉

Бородач под смех и гомон  
Роет вновь труху-солому,  
Перещупал все вокруг:  
— Без кисета, как без рук…  

❉❉❉❉

— Без кисета, несомненно,  
Ты боец уже не тот.  
Раз кисет — предмет военный,  
На-ко мой, не подойдет?  

❉❉❉❉

Принимай, я — добрый парень.  
Мне не жаль. Не пропаду.  
Мне еще пять штук подарят  
В наступающем году.  

❉❉❉❉

Тот берет кисет потертый.  
Как дитя, обновке рад…  

❉❉❉❉

И тогда Василий Теркин  
Словно вспомнил:  
— Слушай, брат.  

❉❉❉❉

Потерять семью не стыдно —  
Не твоя была вина.  
Потерять башку — обидно,  
Только что ж, на то война.  

❉❉❉❉

Потерять кисет с махоркой,  
Если некому пошить,—  
Я не спорю,— тоже горько,  
Тяжело, но можно жить,  
Пережить беду-проруху,  
В кулаке держать табак,  
Но Россию, мать-старуху,  
Нам терять нельзя никак.  

❉❉❉❉

Наши деды, наши дети,  
Наши внуки не велят.  
Сколько лет живем на свете?  
Тыщу?. Больше! То-то, брат!  

❉❉❉❉

Сколько жить еще на свете,—  
Год, иль два, иль тыщи лет,—  
Мы с тобой за все в ответе.  
То-то, брат! А ты — кисет…  

❉❉❉❉

1944  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Александр Твардовский: О потере