Повторим: в расцвете лет

Повторим: в расцвете лет,  
В самой доброй силе  
Ненароком на тот свет  
Прибыл наш Василий.  

❉❉❉❉

Поглядит — светло, тепло,  
Ходы-переходы —  
Вроде станции метро,  
Чуть пониже своды.  

❉❉❉❉

Перекрытье — не чета  
Двум иль трем накатам.  
Вот где бомба ни черта  
Не проймет — куда там!  

❉❉❉❉

(Бомба! Глядя в потолок  
И о ней смекая,  
Теркин знать еще не мог,  
Что — смотря какая.  

❉❉❉❉

Что от нынешней — случись  
По научной смете —  
Так, пожалуй, не спастись  
Даже на том свете.)  

❉❉❉❉

И еще — что явь, что сон —  
Теркин не уверен,  
Видит, валенками он  
Наследил у двери.  
А порядок, чистота —  
Не приткнуть окурок.  
Оробел солдат спроста  
И вздохнул:  
— Культура…  

❉❉❉❉

Вот такие бы везде  
Зимние квартиры.  
Поглядим — какие где  
Тут ориентиры.  

❉❉❉❉

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.  
Ясно и понятно:  
Значит, пламенный привет,-  
Путь закрыт обратный.  

❉❉❉❉

Значит, так тому и быть,  
Хоть и без привычки.  
Вот бы только нам попить  
Где-нибудь водички.  

❉❉❉❉

От неведомой жары  
В горле зачерствело.  
Да потерпим до поры,  
Не в новинку дело.  

❉❉❉❉

Видит Теркин, как туда,  
К станции конечной,  
Прибывают поезда  
Изо мглы предвечной.  
И выходит к поездам,  
Важный и спокойный,  
Того света комендант —  
Генерал-покойник.  
Не один — по сторонам  
Начеку охрана.  
Для чего — судить не нам,  
Хоть оно и странно:  
Раз уж списан ты сюда,  
Кто б ты ни был чином,  
Впредь до Страшного суда  
Трусить нет причины.  

❉❉❉❉

По уставу, сделав шаг,  
Теркин доложился:  
Мол, такой-то, так и так,  
На тот свет явился.  

❉❉❉❉

Генерал, угрюм на вид,  
Голосом усталым:  
— Ас которым,- говорит,-  
Прибыл ты составом?  

❉❉❉❉

Теркин — в струнку, как стоял,  
Тем же самым родом:  
— Я, товарищ генерал,  
Лично, пешим ходом.  

❉❉❉❉

— Как так пешим?  
— Виноват.  
(Строги коменданты!)  
— Говори, отстал, солдат,  
От своей команды?  

❉❉❉❉

Так ли, нет ли — все равно  
Спорить не годится.  
— Ясно! Будет учтено.  
И не повторится.  

❉❉❉❉

— Да уж тут что нет, то нет,  
Это, брат, бесспорно,  
Потому как на тот свет  
Не придешь повторно.  

❉❉❉❉

Усмехнулся генерал:  
— Ладно. Оформляйся.  
Есть порядок — чтоб ты знал —  
Тоже, брат, хозяйство.  
Всех прими да всех устрой —  
По заслугам место.  
Кто же трус, а кто герой —  
Не всегда известно.  

❉❉❉❉

Дисциплина быть должна  
Четкая до точки:  
Не такая, брат, война,  
Чтоб поодиночке…  
Проходи давай вперед —  
Прямо по платформе.  

❉❉❉❉

— Есть идти! —  
И поворот  
Теркин дал по форме.  

❉❉❉❉

И едва за стрелкой он  
Повернул направо —  
Меж приземистых колонн —  
Первая застава.  

❉❉❉❉

Тотчас все на карандаш:  
Имя, номер, дату.  
— Аттестат в каптерку сдашь,  
Говорят солдату.  

❉❉❉❉

Удивлен весьма солдат:  
— Ведь само собою —  
Не положен аттестат  
Нам на поле боя.  
Раз уж я отдал концы —  
Не моя забота.  

❉❉❉❉

— Все мы, братец, мертвецы,  
А порядок — вот он.  
Для того ведем дела  
Строго — номер в номер,-  
Чтобы ясность тут была,  
Правильно ли помер.  
Ведь случалось иногда —  
Рана несмертельна,  
А его зашлют сюда,  
С ним возись отдельно.  
Помещай его сперва  
В залу ожиданья…  
(Теркин мельком те слова  
Принял во вниманье.)  

❉❉❉❉

— Ты понятно, новичок,  
Вот тебе и дико.  
А без формы на учет  
Встань у нас поди-ка.  

❉❉❉❉

Но смекнул уже солдат:  
Нет беды великой.  
То ли, се ли, а назад  
Вороти поди-ка.  

❉❉❉❉

Осмелел, воды спросил:  
Нет ли из-под крана?  
На него, глаза скосив,  
Посмотрели странно.  

❉❉❉❉

Да вдобавок говорят,  
Усмехаясь криво:  
— Ты еще спросил бы, брат,  
На том свете пива…  

❉❉❉❉

И довольны все кругом  
Шуткой той злорадной.  
Повернул солдат кру-гом:  
— Будьте вы неладны…  
Позади Учетный стол,  
Дальше — влево стрелки.  
Повернул налево — стоп,  
Смотрит:  
Стол проверки.  
И над тем уже Столом —  
Своды много ниже,  
Свету меньше, а кругом —  
Полки, сейфы, ниши;  
Да шкафы, да вертлюги  
Сзади, как в аптеке;  
Книг толстенных корешки,  
Папки, картотеки.  
И решеткой обнесен  
Этот Стол кромешный  
И кромешный телефон  
(Внутренний, конечно).  

❉❉❉❉

И доносится в тиши  
Точно вздох загробный:  
— Авто-био опиши  
Кратко и подробно…  

❉❉❉❉

Поначалу на рожон  
Теркин лезть намерен:  
Мол, в печати отражен,  
Стало быть, проверен.  

❉❉❉❉

— Знаем: «Книга про бойца».  
— Ну так в чем же дело?  
— «Без начала, без конца» —  
Не годится в «Дело».  
— Но поскольку я мертвец…  
— Это толку мало.  
— … То не ясен ли конец?  
— Освети начало.  

❉❉❉❉

Уклоняется солдат:  
— Вот еще обуза.  
Там же в рифму все подряд,  
Автор — член союза…  

❉❉❉❉

— Это — мало ли чего,  
Той ли меркой мерим.  
Погоди, и самого  
Автора проверим…  

❉❉❉❉

Видит Теркин, что уж тут  
И беда, пожалуй:  
Не напишешь, так пришьют  
От себя начало.  

❉❉❉❉

Нет уж, лучше, если сам.  
И у спецконторки,  
Примостившись, написал  
Авто-био Теркин.  

❉❉❉❉

1951  

❉❉❉❉