Перед операцией

Вы говорите, доктор, что исход

Сомнителен? Ну что ж, господня воля!

Уж мне пошел пятидесятый год,

Довольно я жила. Вот только бедный Коля

Меня смущает: слишком пылкий нрав,

Идеям новым предан он так страстно,

Мне трудно спорить с ним — он, может быть,

и прав, —

Боюсь, что жизнь свою загубит он напрасно.

О, если б мне дожить до радостного дня,

Когда он кончит курс и выберет дорогу.

Мне хлороформ не нужно: слава Богу,

Привыкла к мукам я… А около меня

Портреты всех детей поставьте, доктор милый,

Пока могу смотреть, хочу я видеть их.

Поверьте: в лицах дорогих

Я больше почерпну терпения и силы!..

Вы видите: вон там, на той стене,

В дубовой рамке Коля, в черной — Митя…

Вы помните, когда он умер в дифтерите

Здесь, на моих руках, вы всё твердили мне,

Что заражусь я непременно тоже.

Не заразилась я, прошло тринадцать лет…

Что вытерпела я болезней, горя… Боже!

Вы, доктор, знаете… А где же Саша? Нет!

Тут он с своей женой… Бог с нею!

Снимите тот портрет, в мундире, подле вас;

Невольно духом я слабею,

Как только встречу взгляд ее холодных глаз.

Всё Сашу мучит в ней: бесцельное кокетство,

Характер адский, дикая вражда

К семейству нашему… Вы знали Сашу с детства,

Не жаловался он ребенком никогда,

А тут, в последний раз, — но это между нами —

Он начал говорить мне о жене,

Потом вдруг замолчал, упал на грудь ко мне

И плакал детскими, бессильными слезами…

Я людям всё теперь простить должна,

Но каюсь: этих слез я не простила…

А прежде как она любила,

Каким казалась ангелом она!..

Вот Оля с детками. За этих, умирая,

Спокойна я. Наташа, ангел мой!

Уставила в меня глазенки, как живая,

И хочет выскочить из рамки золотой.

Мне больно шевельнуть рукой. Перекрестите

Хоть вы меня… Смешно вам, старый атеист,

Что ж делать, Бог простит! Вот так… Да отворите

Окно. Как воздух свеж и чист!

Как быстро тучки белые несутся

По неразгаданным, далеким небесам…

Да, вот еще: к моим похоронам,

Конечно, дети соберутся.

Скажите им, что, умирая, мать

Благословила их и любит, но ни слова,

Что я так мучилась… Зачем их огорчать!

Ну, доктор, а теперь начните — я готова!..

❉❉❉❉