Она и он

Ему все мило было в ней:

И смех ребяческий и ласки,

Ее голубенькие глазки

И пряди светлые кудрей.

❉❉❉❉

Мирился он с своей судьбой,

Когда к плечу его, бывало,

Ласкаясь, тихо припадала

Она головкой молодой.

❉❉❉❉

Целуя чистое чело

И гибкий стан обвив рукою,

Он говорил: «На мир с тобою

Смотрю я честно и светло.

❉❉❉❉

Ты дух мой слабый извлекла

Из бездны страшного паденья;

Звездою яркою спасенья

Ты в небесах моих взошла.

❉❉❉❉

Отныне были б без тебя

Мне дни мои невыносимы;

Тоской безвыходной томимый,

Сошел бы в землю я, любя!»

❉❉❉❉

На речи нежные она

Могла ответить лишь слезами

И не «клялася небесами»

Навеки быть ему верна.

❉❉❉❉

Она, без клятв, без громких слов,

Всю жизнь любить его умела;

Она пошла за милым смело,

Покинув свой родимый кров.

❉❉❉❉

Он был хорош. Лицо его

Следы носило жизни бурной.

Сначала света блеск мишурный

Любил он более всего;

❉❉❉❉

Хоть, может быть, и не блистал

Он там звездой первостепенной

И обращался с ним надменно

Иной сиятельный нахал.

❉❉❉❉

Но сердце женское не раз

Умел пленить он речью страстной;

И были все мужья согласны,

Что он опасен, как Ловлас.

❉❉❉❉

В любви он видел жизни цель,

Бросал, потом опять влюблялся;

С одним соперником стрелялся

И сослан был он за дуэль.

❉❉❉❉

Развратом, картами, вином

Он услаждал тоску изгнанья

И, небольшое состоянье

Убив, остался голяком.

❉❉❉❉

Тогда-то он сошелся с ней;

Его ума она сначала

Боялась все — не понимала

Его возвышенных речей.

❉❉❉❉

Как дикий цвет в полях, цвела

Она, цены себе не зная;

Ей странно было, как такая

Степнячка нравиться могла;

❉❉❉❉

Да и кому еще притом?

Ему, который там, в столице,

Конечно, не с одною львицей

Великосветской был знаком.

❉❉❉❉

Он победить в ней этот страх

Старался нежностью покорной;

Большую опытность, бесспорно.

Имел в сердечных он делах.

❉❉❉❉

И говорил он так умно!

А отличить в наш век, и сразу,

От чувства искреннего фразу

Сердцам наивным мудрено!

❉❉❉❉

И в Петербург с собой увез

Ее он из глуши печальной;

С ним в путь она пустилась дальный

Без горьких жалоб и без слез.

❉❉❉❉

Он представлял друзьям своим

Ее с торжествовавшим взором;

Друзья все поздравляли хором

Его с сокровищем таким.

❉❉❉❉

Как был доволен он и рад,

Когда знакомые артисты,

Бывало, этот облик чистый

С головкой грезовской сравнят!

❉❉❉❉

Одна беда: своим трудом

Обоим жить им приходилось;

Она без устали трудилась,

Сидела ночи за шитьем;

❉❉❉❉

А он… он места все искал,

Но, получив ответ повсюду

Один: «Иметь в виду вас буду»,-

Пока, сложивши руки, ждал.

❉❉❉❉

Хоть он на связи прошлых лет

Считать имел бы основанье,

Но в этот раз ему вниманья

Не оказал холодный свет.

❉❉❉❉

Уверен я, известно вам,

Читатель мой, что очень трудно

В столице нашей многолюдной

Себя пристроить беднякам.

❉❉❉❉

Себе отказывать во всем

Он не привык. Среди лишений,

Грошевых счетов, огорчений

Нередко желчь кипела в нем.

❉❉❉❉

Купить хотел бы он своей

Подруге пышные наряды,

Чтобы завистливые взгляды

Привлечь, когда идет он с ней.

❉❉❉❉

Ему хотелось побывать

В любимой опере, в балете;

Порой хотелось даже в свете

Блеснуть любезностью опять.

❉❉❉❉

Во сне он часто видел бал;

Гремел оркестр, блистали свечи,

И кто-то пламенные речи

Ему под музыку шептал…

❉❉❉❉

Но что же делала она?

Ей не мечтался говор бальный:

Зажжет себе огарок сальный

И шьет сидит, не зная сна,

❉❉❉❉

Чтоб только он доволен был,

Клясть перестал судьбы нападки;

Чтоб завтра свежие перчатки

Себе к гулянью он купил.

❉❉❉❉

Она была так весела,

Как бы нужды не знала гнета;

Лишь красота, казалось, что-то

Немного блекнуть начала.

❉❉❉❉

Но наконец — хвала судьбе —

(Я отношу сей случай к чудным)

Местечко с жалованьем скудным

Нашел приятель наш себе.

❉❉❉❉

И стал он в должность каждый день

Ходить и там строчить бумаги;

Но ненадолго в нем отваги

Хватило… не осилил лень!

❉❉❉❉

И, тяготясь своим трудом,

Он стал твердить: «Нет, право, мочи

Приказным быть чернорабочим,

Каким-то упряжным волом.

❉❉❉❉

Не снился мне такой удел!

Доволен будет им не каждый;

Моя душа томится жаждой

Иных, полезных миру дел!»

❉❉❉❉

Но если правду говорить,

Он к делу годен был не слишком;

И не таким, как он, умишкам

Дела великие творить!

❉❉❉❉

И становились все тошней

Ему служебные занятья;

Все чаще сыпал он проклятья

И на судьбу и на людей!

❉❉❉❉

И даже той он не щадил,-

Когда, домой к себе, бывало,

Придет сердитый и усталый,-

Кому милее жизни был!

❉❉❉❉

Не раз бросал в лицо упрек

Он ей в минуту озлобленья,

Хотя потом просил прощенья

И у ее валялся ног.

❉❉❉❉

То, чем душа была больна,

У ней не изливалось в пенях;

И по ночам лишь на коленях

Молилась пламенно она.

❉❉❉❉

А он все думал об одном:

«Когда ж мне счастье улыбнется?

Иль в должность целый век придется

Мне шляться по грязи пешком!

❉❉❉❉

Ужели буду поглощен

Я весь чиновничества тиной,

И в месяц двадцать два с полтиной

Брать целый век я обречен!»

❉❉❉❉

Желанье благ пережитых

В груди его все возрастало,

И он, во что бы то ни стало,

Поклялся вновь добиться их.

❉❉❉❉

Давно известно нам из книг,

Что человеку с силой воли

Возможно все. Так мудрено ли,

Что цели скоро он достиг?

❉❉❉❉

Достиг… но не путем труда;

Ведь по привычкам был он барин,

А этот путь неблагодарен

В отчизне нашей, господа!

❉❉❉❉

Он часто льстил себя мечтой,

Что, говорить умея плавно,

Он, верно б, был оратор славный

Иль адвокат в стране иной.

❉❉❉❉

Увы! не то ему судил

И бед и радостей виновник,

Капризный рок. Один сановник

Тогда в столице нашей жил.

❉❉❉❉

Хотя у старца голова

Была сединами покрыта,

Но называла волокитой

Его стоустая молва.

❉❉❉❉

И точно от семьи тайком

(Имел детей он и супругу)

Завел он нежную подругу

И ей купил в Коломне дом.

❉❉❉❉

Связь эта длилась много лет,

И дочь была плодом их страсти,

Хоть, признаюсь, темно отчасти,

Кто произвел ее на свет.

❉❉❉❉

Ее любил он: исполнял

Он дочки каждую затею

И обещался дать за нею

Довольно круглый капитал.

❉❉❉❉

Охота страшная была

У ней отведать жизни брачной;

Но, к сожалению, невзрачной

Ее природа создала.

❉❉❉❉

Хотя подчас пускала в ход

Она румяна и белила,

Но женихов не находила,

А ей уж шел двадцатый год.

❉❉❉❉

Она училась кой-чему,

Но не могла прочесть без скуки

Двух слов; не нравились науки

Ее небойкому уму.

❉❉❉❉

Боялась мать, чтобы греха

Какого с дочкой не случилось,-

И к старцу с просьбой обратилась

Скорей найти ей жениха.

❉❉❉❉

Примерным старец был отцом

И, много времени не тратя,

Искать усердно начал зятя

В обширном ведомстве своем.

❉❉❉❉

И наш приятель там служил;

Фигурой стройной, смелым взором,

Изящным светским разговором

Он тотчас старца поразил,

❉❉❉❉

И старец был ужасно рад,

Что сей чиновник интересный

Живет себе в каморке тесной,

Что беден он и не женат.

❉❉❉❉

К себе он на дом звал его

И там однажды, в кабинете,

Открыл ему, что на примете

Имел невесту для него;

❉❉❉❉

Что не красавица она,

Но обладает состояньем,

Притом с отличным воспитаньем,

И будет добрая жена,

❉❉❉❉

Отвесил наш герой поклон,

И с восхищенным старцем вместе

На смотр к назначенной невесте

Поехать согласился он.

❉❉❉❉

Невеста юная гостей

Ждала с тоской нетерпеливой;

Жених изящный и красивый

Давно во сне являлся ей.

❉❉❉❉

Когда ж предстал ей наяву,

Ее он просто озадачил;

Ей стало жаль, что не назначил

Он где-нибудь ей рандеву.

❉❉❉❉

Что не сошлись они тайком

В саду, в аллее темной, длинной,

А здесь, в гостиной этой, чинно

Сидят, и даже не вдвоем…

❉❉❉❉

Сбылся ее заветный сон,

Его мечты сбывались тоже;

Так дожидаться им чего же?

Вопрос о браке был решен.

❉❉❉❉

Но в душу страх ему проник:

Как объяснить подруге прежней?

А объясненье неизбежней

Все становилось каждый миг.

❉❉❉❉

И этот страх преодотеть

Не в силах будучи, из дому

Он скрылся раз… Она к знакомой

Пошла в тот вечер посидеть.

❉❉❉❉

Когда ж назад она пришла

И, победив свою дремоту,

Хотела взяться за работу,-

Письмо на столике нашла.

❉❉❉❉

Рукой дрожащею печать

Она в испуге надломила,

Прочла… Слезы не проронила

И тихо села на кровать…

❉❉❉❉

И просидела так она

Вплоть до утра, храня молчанье,

Как будто скорби изваянье,

И недвижима, и бледна.

❉❉❉❉

Он ей поведал коротко,

Что в нем уж нету прежней страсти,

Что чувства все не в нашей власти

И с сердцем сладить нелегко.

❉❉❉❉

Ну, словом, он сумел мотив

Найти достаточный измене,

И кончил нежно, в нотабене,

Подруге помощь предложив.

❉❉❉❉

Но вот уж розовым лучом

К ней утро в комнатку блеснуло:

Она очнулась и взглянула

Глазами мутными кругом.

❉❉❉❉

У ней, казалось, на лице

Уж нет отчаянья и тени;

Привстала… дверь толкнула в сени

И очутилась на крыльце.

❉❉❉❉

Все спало. Даже в мелочной

Лавчонке не было продажи,

И не гремели экипажи

Еще по пыльной мостовой.

❉❉❉❉

С крыльца сошла она и вот

Куда-то улицей пустою

Идет поспешною стопою,

Не озираяся идет.

❉❉❉❉

Дома и церкви перед ней

Громадно высились… но скоро

Пошли лачуги да заборы,

А там застава, даль полей…

❉❉❉❉

Минуя фабрик дымных ряд,

Кладбища тесные могилы,

Она идет, идет… и силы

Ей изменить уже хотят.

❉❉❉❉

Ей темя жжет полдневный зной,

Томят ее усталость, голод…

А сердце словно тяжкий молот

Стучит у ней в груди больной.

❉❉❉❉

Переступать она с трудом

Могла — подкашивались ноги…

И вдруг упала средь дороги,

Как колос, срезанный серпом…

❉❉❉❉

Купцом проезжим найдена,

Она в ближайший стан попалась;

И при допросе оказалось,

Что сумасшедшая она.

❉❉❉❉

А наш приятель получил

Довольно выгодное место

И с некрасивою невестой,

Спустя неделю, в брак вступил.

❉❉❉❉

Я видел раз, как их несла

В коляске модной серых пара,-

И пожалел лишенных дара

Свои обделывать дела!

❉❉❉❉