Древние строки

В воротничке я — как рассольный 
в кругу кривляк. 
Но по ночам я — пес России 
о двух крылах. 
 
С обрывком галстука на вые 
и дыбом шерсть. 
И дыбом крылья огневые. 
Врагов не счесть. 
 
А ты меня шерстишь и любишь, 
когда ж грустишь — 
выплакиваешь мне, что людям 
не сообщишь. 
 
В мурло уткнешься меховое 
в репьях, в шипах… 
И слезы общею звездою 
в шерсти шипят. 
 
И неминуемо минуем 
твою беду 
в неименуемо немую 
минуту ту. 
 
А утром я свищу насильно, 
но мой язык — 
что слезы слизывал России, 
чей светел лик. 
 
1967