Отрывок из сказаний об одной темной жизни

1

❉❉❉❉

С пирмонтских вод приехал он,

Все так же бледный и больной,

Все так же тяжко удручен

Ипохондрической тоской…

И, добр по-прежнему со мной,

Он только руку мне пожал

На мой вопрос, что было с ним,

Скитальцем по краям чужим?

Но ничего не отвечал…

Его молчанье было мне

Не новость… Он, по старине,

Рассказов страшно не любил

И очень мало говорил…

Зато рассказывал я сам

Ему подробно обо всех,

Кого он знал; к моим словам

Он был внимателен — и грех

Сказать, чтоб Юрий забывал,

Кого он в старину знавал…

Когда ж напомнил я ему

Про Ольгу… к прошлому всему

Печально-холоден, зевнул

Мой Юрий и рукой махнул…

❉❉❉❉

2

❉❉❉❉

Бывало, часто говорил

Он мне, что от природы был

Он эгоистом сотворен,

Что в этом виноват не он,

Что если нет в душе любви

И веры нет, то не зови

Напрасно их,— спасен лишь тот,

Кто сам спасенья с верой ждет,—

Что неотступно он их звал,

Что, мучась жаждою больной,

Все ждал их, ждал — и ждать устал…

И, разбирая предо мной

Свои мечты, свои дела,

Он мне доказывал, что в них

Не только искры чувств святых,

Но даже не было и зла.

Он говорил, что для других

В преданьях прошлого — залог

Любви и веры,— а ему

Преданий детства не дал бог;

Что, веря одному уму,

Привык он чувство рассекать

Анатомическим ножом

И с тайным ужасом читать

Лишь эгоизм, сокрытый в нем,

И знать, что в чувство ни в одно

Ему поверить не дано.

❉❉❉❉

3

❉❉❉❉

Одну привязанность я знал

За Юрием… Не вспоминал

О ней он после никогда;

Но знаю я, что ни года,

Ни даже воля — истребить

Ее печального следа

Не в силах были: позабыть

Не мог он ни добра, ни зла;

И та привязанность была

Так глубока и так странна,

Что любопытна, может быть,

И вам покажется она…

Не думайте, чтоб мог любить

Он женщину, хотя в любовь,

Бывало, веровал вполне,

Хоть в нем кипела тоже кровь…

Но неспособен был вдвойне

И в те лета влюбиться он:

Он был и ветрен, и умен.

Зато в душе иную страсть

Носил он. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

❉❉❉❉

4

❉❉❉❉

Его я знал… Лицо его

Вас поразить бы не могло;

Одно высокое чело

Носило резкую печать

Высоких дум… Но угадать

Вам было б нечего на нем…

Да взгляд его сиял огнем…

Как бездна темен и глубок,

Тот взгляд одно лишь выражал —

Высокий помысл иль упрек…

На нем так ясно почивал

Судьбы таинственный призыв…

К чему — бог весть! Не совершив

Из дум любимых ни одной,

В деревне, при смерти больной,

Он смерти верить не хотел —

И умер… И его удел

Могилой темною сокрыт…

Но цвет больной его ланит

Давно пророчил для него

Чахотку — больше ничего!

❉❉❉❉

5

❉❉❉❉

Его я знал,— и никого,

И никогда не уважал

Я так глубоко, хоть его

Почти по виду только знал,

Иль знал, как все, не больше… Он

Ко всем был холоден равно

И неприступно затаен

От всех родных и чуждых; но

Та затаенность не могла

Вас оттолкнуть,— она влекла

К себе невольно. Но о нем

Довольно… К делу перейдем.

❉❉❉❉

6

❉❉❉❉

Одно я знаю: Юрий мой

Был горд до странности смешной;

Ко многим — к тем, кто выше был

Его породой, или слыл

Аристократом (но у нас,

Скажите, где же высший класс?) —

Не слишком ездить он любил…

Но к князю часто он езжал

И свой холодный, резкий тон

С ним в разговоре оставлял…

Хоть с Юрием, быть может, он

Был даже вдвое холодней,

Чем с прочими,— в любви своей

Был Юрий мой неизменим

И, вечно горд, в сношеньях с ним

Был слаб и странен, как дитя…

Да! он любил его, хотя

На сердца искренний привет

Встречал один сухой ответ…

❉❉❉❉

7

❉❉❉❉

Он помнил вечер… Так ясна

Плыла апрельская луна,

Такой молочной белизной

Сияла неба синева,

Так жарко жизнью молодой

Его горела голова,

Так было грустно одному,

И так хотелося ему

Открыться хоть кому-нибудь

И перелить в чужую грудь

Хоть раз один, что он таил,

Как злой недуг, в себе самом,

Чему он верою служил

И что мучительным огнем

Его сжигало,— и теперь,

В груди его открывши дверь,

На божий мир взглянуло раз

И с ним слилося в этот час

В созвучьи тайном… В этот миг

Зачем судьба столкнула их?

Бог весть!..

❉❉❉❉

8

❉❉❉❉

Случалось вам видать,

Когда начнут издалека

Сбегаться к буре облака

И ветром их начнет сдвигать

Одно с другим? Огонь и гром

Они несут — и ожидать

Сдвиженья страшно вам… Потом

Противный ветер разнесет

Их по противным сторонам…

Скажите: грустно было вам

Иль было весело?..

❉❉❉❉