Память

Я носил ордена.

После — планки носил.

После — просто следы этих планок носил,

А потом гимнастерку до дыр износил.

И надел заурядный пиджак.

❉❉❉❉

А вдова Ковалева все помнит о нем,

И дорожки от слез — это память о нем,

Сколько лет не забудет никак!

❉❉❉❉

И не надо ходить. И нельзя не пойти.

Я иду. Покупаю букет по пути.

Ковалева Мария Петровна, вдова,

Говорит мне у входа слова.

❉❉❉❉

Ковалевой Марии Петровне в ответ

Говорю на пороге: — Привет! —

Я сажусь, постаравшись к портрету —

спиной,

❉❉❉❉

Но бессменно висит надо мной

Муж Марии Петровны,

Мой друг Ковалев,

Не убитый еще, жив — здоров.

В глянцевитый стакан наливается чай,

А потом выпивается чай. Невзначай.

❉❉❉❉

Я сижу за столом,

Я в глаза ей смотрю,

Я пристойно шучу и острю.

Я советы толково и веско даю —

У двух глаз,

У двух бездн на краю.

И, утешив Марию Петровну как мог,

Ухожу за порог.

❉❉❉❉