Бабка вставала ночами

Бабка вставала ночами, хотела ехать куда-то.

Когда просыпалась взрослой — одевалась сама и шла.

Мы поймали ее однажды уже на краю села,

и еще удивлялись, откуда сила солдата

в этом зяблике,

в ней же сердце видно наполовину,

как через истлевшую мешковину.

А когда просыпалась девочкой Нюрой,

молочной, малой,

рыдала, захлебываясь,

просилась к маме,

к зимующим в доме козам

за теплую печь.

И вот тут её было не угомонить,

не отвлечь.

❉❉❉❉

Пёс, едва теплело на улице, начинал таранить ворота,

принимался делать подкоп, скулил, выкликал кого-то.

Мы распахивали калитку, он мчался до поворота

и стоял там, растерянный,

сам не зная, что ищет,

брёл понуро обратно,

неделю отказывался от пищи.

А потом ничего, приходил в себя,

целый год был нам славным псом.

Но весной повторялось всё.

❉❉❉❉

Часто снится: иду в степи,

с каждым шагом в неё врастая,

чужой невесомой поступью, бесшумно, как лис.

И какие-то первые встречные

со смутно родными чертами

говорят мне:

«Что-то ты долго, мы тебя заждались».

❉❉❉❉

Вскакиваю на вдохе, судорожном, свистящем,

три минуты соображаю, кто я и где.

Я найду вас, приеду, но пока еще много дел.

Нужно лелеять своих,

выбрасывать вещи,

греться в желтых заплатах света

на сизом снегу у дома —

второклассником, потерявшим ключи;

тормошить обессилевшего:

поднимайся, давай, идём, а,

говори со мной хоть на рыбьем,

главное, не молчи.

Я отвечу по-рыбьи: помашу тебе плавниками,

потанцую на льду, смешно похлопаю ртом.

❉❉❉❉

Где-то в серых волнах ковыля

есть нагретый на солнце камень.

Но к нему я пойду потом.

❉❉❉❉