Купить газету

Купить газету,

запомнить город и день.

Смотреть, как плывут огни по черной воде,

как сложно губы уложены

у людей,

как много у них владений, идей и дел,

как много незащищенных и хрупких мест.

❉❉❉❉

Проехали мост над рекой,

и теперь окрест

людские норы в кирпичной красной коре,

стволы без корней и ветвей, дающие крен.

❉❉❉❉

Их новые ружья

могут разить наповал,

но в их очагах не тлеет полынь-трава,

никто не помнит обрядов,

не знает старого колдовства.

Поэтому тот, кто пришел за мной,

рисковал.

❉❉❉❉

Он любил охоту, печенье из отрубей,

выращивал голубей, играл на трубе.

Он мог меня пощадить, но кто-то сказал

«Убей».

И вот я еду к нему домой.

То есть, теперь — к себе.

❉❉❉❉

В его жилище нет святого огня.

Верного пса, коня,

ножа в стене, что предупредит, звеня.

❉❉❉❉

Его жена открывает мне дверь, обнимает меня.

Ей не хватит чутья

понять.

❉❉❉❉