Августовская баллада

Вижу комнату твою — раз, должно быть, в сотый.

По притихшему жилью бродит морок сонный.

Свечка капает тепло, ни о чем не зная,

Да стучится о стекло бабочка ночная.

Тускло зеркальце твое. Сумрак лиловатый.

Переложено белье крымскою лавандой.

Липы черные в окне стынут, как на страже.

Акварели на стене — зимние пейзажи.

Да в блестящей, как змея, черной рамке узкой —

Фотография моя с надписью французской.

❉❉❉❉

Помнишь, помнишь, в этот час, в сумерках осенних,

Я шептал тебе не раз, стоя на коленях:

«Что за дело всем чужим? — меньше, чем прохожим!

Полно, хватит, убежим, больше так не сможем,

Слово молви, знак подай — нынче ли, когда ли, —

Улетим в такую даль — только и видали!

❉❉❉❉

Шум колесный, конский бег — вот и укатили.

Вот и первый наш ночлег где-нибудь в трактире.

Ты войдешь — и все замрут, все поставят кружки:

Так лежал бы изумруд на гранитной крошке.

Кто-то голову пригнет, в ком-то кровь забродит,

А хозяин подмигнет и наверх проводит:

— Вот и комната для вас; не подать ли чаю?

— Полно, поздно, не сейчас; после…

— Понимаю.

❉❉❉❉

— Что за узкая кровать, — крикнешь ты в испуге, —

На которой можно спать только друг на друге?!

А наутро — луч в окне сквозь косые ставни,

Ничего не скажешь мне, да и я не стану,

И, не зная ни о чем, ни о чем не помня,

Улыбаясь, вновь уснем — в этот раз до полдня.

❉❉❉❉

Мы уедем вечерком, вслед глядит хозяин,

Машет клетчатым платком, после трет глаза им,

Только тронемся из глаз — выпьет два стакана,

Промечтает битый час, улыбаясь пьяно…

❉❉❉❉

Ах, дорога вдоль межи в зное полуденном!

В небе легкие стрижи, воздух полон звоном,

Воздух зыблется, дрожит, воздух полон зноя,

Путь неведомый лежит, а куда — не знаю.

Сколько верст, да сколько дней, временных пристанищ…

Не пытай судьбы своей! Да ведь ты не станешь».

❉❉❉❉

…Слезы, очи к небесам, шепот до рассвета…

Ты-то знала: я и сам не поверю в это.

Ты не стала отвечать. Комната качалась.

Говорил, чтоб не кричать, да не получалось.

Ночь в окне, глухая мгла, пустота провала…

Встала. Пряди отвела. В лоб поцеловала.

❉❉❉❉

…Август, август. Поздний час. Месяц в желтом блеске.

Путь скрывается из глаз. Путь лежит неблизкий.

Еду полем. До утра путь лежит полого.

Дым пастушьего костра стелется по лугу.

❉❉❉❉

Август, август. Дым костра. Поздняя дорога.

Невеселая пора странного итога:

Все сливается в одно, тонет, как в метели,

Только помнится — окно, липы, акварели,

Как пытался губы сжать, а они дрожали,

Как хотели убежать, да не убежали,

Холод сердца моего в предрассветной стыни,

Словно больше ничего не было в помине,

Словно сделались пусты дни с того рассвета, —

Только помнится, что ты да прощанье это!

❉❉❉❉

Век, и век, и Лев Камбек! Взмахи конской гривы.

Скоро, скоро ляжет снег на пустые нивы,

Ляжет осыпью, пластом, — на лугу, в овраге, —

Ветки на небе пустом — тушью на бумаге, —

Остановит воды рек — медленно и строго…

Век, и век, и Лев Камбек! Поздняя дорога.

❉❉❉❉

Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!

Девочка моя, сестра, птица, недотрога,

Что же это всякий раз на земле выходит,

Что сначала сводит нас, а потом изводит,

Что ни света, ни следа, ни вестей внезапных —

Только черная вода да осенний запах?

Ледяные вечера. Осень у порога.

Август, август. Дым костра. Поздняя дорога.

❉❉❉❉

Жизнь моя, не слушай их! Господи, куда там!

Я умру у ног твоих в час перед закатом —

❉❉❉❉

У того ли шалаша, у того предела,

Где не думает душа, как оставит тело.

❉❉❉❉

1988

// Вариант из «Последнего времени»:

Вижу комнату твою — раз, должно быть, в сотый.

По притихшему жилью бродит морок сонный.

Свечка капает тепло, ни о чем не зная,

Да стучится о стекло бабочка ночная.

Тускло зеркальце твое. Сумрак лиловатый.

Переложено белье крымскою лавандой.

Липы черные в окне стынут, как на страже.

Акварели на стене — крымские пейзажи,

Да в блестящей, как змея, черной рамке узкой —

Фотография моя с надписью французской.

❉❉❉❉

Помнишь, помнишь, в этот час, в сумерках осенних

Я шептал тебе не раз, стоя на коленях:

«Что за дело всем чужим? Меньше, чем прохожим:

Полно, хватит, убежим, дальше так не сможем!

Слово молви, знак подай — нынче ли, когда ли, —

Улетим в такую даль — только и видали!»

❉❉❉❉

Шум колесный, конский бег — вот и укатили,

Вот и первый наш ночлег где-нибудь в трактире.

Ты войдешь — и все замрут, все поставят кружки:

Так лежал бы изумруд на гранитной крошке!

Кто-то голову пригнет, в ком-то кровь забродит,

А хозяин подмигнет и наверх проводит:

«Вот и комната для вас; не подать ли чаю?»

«Подавай, но не сейчас… после…»

«Понимаю».

❉❉❉❉

«Что за узкая кровать, — вскрикнешь ты в испуге, —

На которой можно спать только друг на друге!»

А наутро — луч в окне сквозь косые ставни,

Ничего не скажешь мне, да и я не стану,

И, не зная ни о чем, ни о чем не помня,

Улыбаясь, вновь уснем — в этот раз до полдня.

❉❉❉❉

Мы уедем вечерком, вслед глядит хозяин,

Машет клетчатым платком, после трет глаза им…

Только скроемся из глаз — выпьет два стакана,

Промечтает битый час, улыбаясь пьяно.

❉❉❉❉

Ах, дорога вдоль межи в зное полуденном!

В небе легкие стрижи, воздух полон звоном,

Воздух зыблется, дрожит, воздух полон зноя,

Путь неведомый лежит, а куда — не знаю.

Сколько верст еще и дней, временных пристанищ?

Не пытай судьбы своей. Впрочем, и не станешь.

❉❉❉❉

…Август, август. Поздний час. Месяц в желтом блеске.

Путь скрывается из глаз, путь лежит неблизкий.

Еду к дому. До утра путь лежит полого.

Дым пастушьего костра стелется по лугу.

❉❉❉❉

Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!

Невеселая пора странного итога:

Все сливается в одно, тонет, как в метели, —

Только помнится: окно, липы, акварели…

Как пытался губы сжать, а они дрожали,

Как хотели убежать, да не убежали.

Ночь в окне. Глухая мгла, пустота провала.

Встала. Пряди отвела. В лоб поцеловала.

❉❉❉❉

Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!

Девочка моя, сестра, птица, недотрога,

Что же это всякий раз на земле выходит,

Что сначала сводит нас, а потом изводит,

Что ни света, ни следа, ни вестей внезапных —

Только черная вода да осенний запах?

Ледяные вечера. Осень у порога.

Август, август. Дым костра. Поздняя дорога.

❉❉❉❉

Век, и век, и Лев Камбек! Взмахи конской гривы.

Скоро, скоро ляжет снег на пустые нивы,

Ляжет осыпью, пластом — на лугу, в овраге,

Ветки на небе пустом — тушью на бумаге,

Остановит воды рек медленно и строго…

Век, и век, и Лев Камбек. Поздняя дорога.

❉❉❉❉

Жизнь моя, не слушай их! Господи, куда там!

Я умру у ног твоих в час перед закатом —

У того ли шалаша, у того предела,

Где не думает душа, как оставит тело.

❉❉❉❉