Из поэмы \»Система\»

Есть старый дом при выходе с Арбата.

Внизу аптека. Наверху когда-то

Ютился теплый говорливый быт.

Жильцы мирились, ссорились, рожали,

А после, как в поэме Окуджавы,

Разъехались. Наш дом теперь забит.

❉❉❉❉

Он не был нашим в строгом смысле слова:

Мы не искали там борща и крова,

Под протекавшим, в пятнах, потолком

Не вешали сушить белья сырого, —

Мы появились там уже потом.

❉❉❉❉

Остались стены с клочьями обоев,

Пустые, как рассказы без героев.

Густая пыль осела по полам.

На лестнице валялись груды хлама,

Хоть коридор по-прежнему упрямо

Пересекал квартиру пополам.

❉❉❉❉

В осенних наступающих потемках

Через окно в извилистых потеках

Свет фонаря отбрасывал пятно.

Внутри темнее было, чем снаружи.

Внизу гулял народ, блестели лужи.

Нам нравилось выглядывать в окно.

❉❉❉❉

…Не изменяясь, не переезжая,

В квартирах продолжалась жизнь чужая:

То смутный шорох, то внезапный стук

Звучали, как легенды подтвержденье.

По комнатам бродили привиденья.

Чужая жизнь всегда была вокруг.

❉❉❉❉

Невнятно прорисовывались лица.

Здесь до сих пор еще могли храниться

В альбомах — биографии теней

И письма пожелтевшие — в шкатулке.

Дух нежилья и запах штукатурки

Казались чем яснее, тем грустней.

❉❉❉❉

Мы появлялись там не слишком часто,

Мы проводили там не больше часа,

Чужая жизнь могла свести с ума,

Так не могло бы продолжаться долго,

Но не было у нас другого дома,

А были лишь отдельные дома.

❉❉❉❉

Вишневый сад Москвы. Прощай, эпоха!

Шум переезда, сборы, суматоха,

Прощание последнего жильца,

Стекольный звон и комнат одичалость…

Мы начинались там, где все кончалось,

Мы начинали с самого конца.

❉❉❉❉

Как странно раздавались шаг и слово

Среди чужого, некогда жилого,

Пространства, в этом холоде пустом!

На каждый звук оглядываясь — кто там?! —

Мы двигались по лестничным пролетам

И сами были, словно этот дом.

❉❉❉❉

Так мы когда-то в месяц наш начальный,

От скверика на площади вокзальной

Пройдя по Бородинскому мосту,

Движеньями, шагами, голосами

Дом населяли заново — и сами

Друг другом населяли пустоту.

❉❉❉❉

…Наш дом забит. И в замкнутом пространстве

Чужая жизнь в извечном постоянстве,

Как прежде, недоступная для глаз,

С чужими голосами и тенями,

Что ныне очертанья потеряли,

Сегодня продолжается без нас.

❉❉❉❉

Наш дом забит. Теперь и наши тени

Ступают на высокие ступени:

Они внутри, а мы остались вне.

По коридорам с их привычным сором,

Нежны, прекрасны, недоступны спорам,

Они бредут с другими наравне.

❉❉❉❉

…Надеюсь, что надеяться — не дерзость.

Надеюсь, что не зря еще надеюсь.

Надеюсь, что весной я прав вдвойне

И не обижу истину святую,

Предпочитая точке запятую.

Надеюсь, что надеюсь. На дворе

Стоит апрель. За окнами жилища,

Которые недавно стали чище,

Плывет великолепная пора:

Гуляют в пиджаках и форме школьной;

За окнами гуляет мяч футбольный;

Разбрызгав водяные веера,

❉❉❉❉

Велосипед по лужам прокатился;

На подоконник голубь опустился;

Бесповоротно кончилась зима.

Приходит время рисовать на партах,

Приходит время целоваться в парках,

Приходит время возводить дома.

❉❉❉❉

Ах, чуть весна — и как-то неуместно

Об этом мире говорить нелестно.

Весну читаешь на любом лице,

В любом словце, в случайном разговоре,

И как-то все милей, и поневоле

Поставишь многоточие в конце.

❉❉❉❉

Поставишь и поверишь многоточью.

Стоит апрель, и воздух зелен ночью,

И улицы в мерцающий раствор

Погружены, и отражают лужи

Небесный тот же свет, и зелень ту же, —

Так воздух грезит будущей весной.

❉❉❉❉

Все исполнимо, все соединимо,

Когда рекою протекает мимо

Прозрачных окон, полуночных стен,

Толь утешая, то ли обещая,

Медлительная музыка ночная, —

И ничего не требует взамен.

❉❉❉❉