Вся любовь прошла в чужих жилицах

Вся любовь прошла в чужих жилищах,

В хатах снисходительных коллег.

Нас туда пускали, словно нищих

На краю деревни на ночлег.

Как ужасна комната чужая,

Как недвижный воздух в ней горчит!

В ней хозяин, даже уезжая,

Тайным соглядатаем торчит.

❉❉❉❉

Мнится мне, в пустой квартире вещи

Начинают тайную войну:

Ящик шкафа щерится зловеще

На торшер — ущербную луну;

Хлебница стучит железной створкой,

Требуя себе особых прав;

Из сортира тянет свежей хлоркой —

Газовой атакою на шкаф;

Табуретки, выстроившись по три,

Топают и стол теснят с торца,

Позабыв о гнете и присмотре

В гости отвалившего жильца…

Но как только ключ в замке запляшет

И войдем, дыханье притая,

В комнату, в которой все не наше —

Даже ты как будто не моя,

Где окатит дрожью каждый шорох,

Где за всем следит незримый глаз, —

Позабыв о собственных раздорах,

Вещи ополчаются на нас,

И под их безжалостным надзором

Обнаружит с кражею родство

Наше счастье бедное, в котором

Все и так с начала воровство.

❉❉❉❉

А когда в разгар, как по заказу,

У дверей хозяин позвонит

И за то, что отперли не сразу,

Легкою усмешкой извинит,

За ключом потянется привычно

И почти брезгливо заберет —

Дай мне, Боже, выглядеть прилично,

Даже в майке задом наперед.

❉❉❉❉

Был я в мире, как в чужой квартире.

Чуждый воздух распирал мне грудь.

Кажется, меня сюда пустили,

Чтобы я любил кого-нибудь.

Солнце мне из милости светило,

Еле разгоняя полумрак.

Если б здесь была моя квартира —

Вещи в ней стояли бы не так.

Шкаф не смел бы ящика ощерить,

В кухне бы не капала вода,

И окно бы — смею вас уверить —

Тоже выходило не туда!

Господи! Пред тем, как взять обратно,

Наклонись хозяином ко мне.

Все, что я оставил, — это пятна

На твоей бескрайней простыне.

Боже, мы плохие работяги!

Видишь, как бедны мои труды:

Пятна слов на простыне бумаги,

Как любви безвыходной следы.

И когда твой ангел, встав у двери,

Вдавит кнопку черного звонка

И увижу, что любой потере,

В сущности, цена невелика, —

Прежде чем души моей объедок

Вытряхнуть из плоти, сжать в горсти,

Господи, помедли напоследок:

Дай себя в порядок привести!

❉❉❉❉

1993

❉❉❉❉