Можайское шоссе

В тучу, в гулкие потемки

Губы выкатил рожок,

С губ свисает на тесемке

Звука сдавленный кружок.

Оборвется пропыленный —

И покатится, дрожа,

На Поклонную, с Поклонной,

Выше. Выше. На Можайск.

Выше. Круглый и неловкий,

Он стремится наугад,

У случайной остановки

Покачнется — и назад.

Через лужи, чепез озимь,

Прорезиненный, живой,

Обрастающий навозом,

Бабочками и травой, —

Он летит, грозы предтеча,

В деревенском блеске бус,

❉❉❉❉

Он кусты и звезды мечет

В одичалый автобус;

Он хрипит неудержимо

(Захлебнулся сгоряча!),

Он обдаст гремучим дымом

Вороненого грача.

Молния ударит мимо

Переплетом калача.

Матерщинничает всуе,

Ввинчивает в пыль кусты,

Я за приступ голосую!

Я за взятие! А ты?

И выносит нас кривая,

Раскачнувшись широко!

Над шофером шаровая

Молния, как яблоко.

❉❉❉❉

Все открыто и промыто,

Камни в звездах и росе,

Извиваясь, в тучи влито

Дыбом вставшее шоссе.

Над последним косогором

Никого.

Лишь он

один —

Тот аквариум, в котором

Люди, воздух и бензин.

И, взывая, как оратор,

В сорок лошадиных оил,

Входит равным радиатор

В сочетание светил.

За стеклом орбиты, хорды,

И, пригнувшись, сед и сер,

Кривобокий, косомордый,

Давит молнию шофер.

❉❉❉❉