Памяти Ахматовой

I  

❉❉❉❉

Ахматова двувременной была.  
О ней и плакать как-то не пристало.  
Не верилось, когда она жила,  
не верилось, когда ее не стало.  

❉❉❉❉

Она ушла, как будто бы напев  
уходит в глубь темнеющего сада.  
Она ушла, как будто бы навек  
вернулась в Петербург из Ленинграда.  

❉❉❉❉

Она связала эти времена  
в туманно-теневое средоточье,  
и если Пушкин — солнце, то она  
в поэзии пребудет белой ночью.  

❉❉❉❉

Над смертью и бессмертьем, вне всего,  
она лежала, как бы между прочим,  
не в настоящем, а поверх него,  
лежала между будущим и прошлым.  

❉❉❉❉

И прошлое у гроба тихо шло  
не вереницей дам богоугодных.  
Седые челки гордо и светло  
мерцали из-под шляпок старомодных.  

❉❉❉❉

Да, изменило время их черты,  
красавиц той, когдатошней России,  
но их глаза — лампады доброты —  
ни крутоверть, ни мгла не загасили.  

❉❉❉❉

Шло будущее, слабое в плечах.  
Шли мальчики. Они себя сжигали  
пожаром гимназическим в очах  
и в кулаках тетрадочки сжимали.  

❉❉❉❉

И девочки в портфельчиках своих  
несли, наверно, дневники и списки.  
Все те же — из Блаженных и святых —  
наивные российские курсистки.  

❉❉❉❉

И ты, распад всемирный, не убий  
ту связь времен,- она еще поможет.  
Ведь просто быть не может двух России,  
как быть и двух Ахматовых не может.  

❉❉❉❉

II  

❉❉❉❉

Ну, а в другом гробу, невдалеке,  
как будто рядом с библией частушка,  
лежала в белом простеньком платке  
ахматовского возраста старушка.  

❉❉❉❉

Лежала, как готовилась к венцу,  
устав стирать, мести, скрести и штопать,  
крестьянка по рукам и по лицу,  
а в общем, домработница, должно быть.  

❉❉❉❉

Быть мертвой — это райское житье.  
За ней так добро люди приглядели,  
и словно перед праздником дите,  
и вымыли и чисто приодели.  

❉❉❉❉

Цветами ее, правда, не почли,  
но был зато по мерке гроб подогнан,  
и дали туфли, новые почти,  
с квиточками ремонта на подошвах.  

❉❉❉❉

Была она прощающе ясна  
и на груди благоговейно сжала  
сухие руки, будто бы она  
невидимую свечку в них держала.  

❉❉❉❉

Они умели в жизни все уметь  
(писали, правда, только закорюки),  
тяжелые и темные, как медь,  
ни разу не целованные руки,  

❉❉❉❉

И думал я: а может быть, а вдруг,  
но все же существуют две России:  
Россия духа и Россия рук —  
две разные страны, совсем чужие?!  

❉❉❉❉

Никто о той старушке не скорбел.  
Никто ее в бессмертные не прочил.  
И был над нею отстраненно бел  
Ахматовой патрицианский профиль.  

❉❉❉❉

Ахматова превыше всех осанн  
покоилась презрительно и сухо,  
осознавая свой духовный сан  
над самозванством и плебейством духа.  

❉❉❉❉

Аристократка? Вся оттуда, где  
под рысаками билась мостовая!  
Но руки на цветах, как на воде,  
покачивались, что-то выдавая.  

❉❉❉❉

Они творили, как могли, добро,  
но силы временами было мало,  
и, легкое для Пушкина, перо  
с усмешкой пальцы женские ломало.  

❉❉❉❉

Забыли пальцы холодок Аи,  
и поцелуи в Ницце, Петербурге,  
и, на груди сведенные, они  
крестьянскою усталостью набухли.  

❉❉❉❉

Царица без короны и жезла,  
среди даров почтительности тусклых,  
была она прощающе ясна,  
как та старушка в тех дареных туфлях.  

❉❉❉❉

Ну, а старушка в том, другом гробу  
лежала, не увидевшая Ниццы,  
с ахматовским величием на лбу,  
и между ними не было границы.  

❉❉❉❉

1966  

❉❉❉❉