Ты начисто притворства лишена

Ты начисто притворства лишена,  
когда молчишь со взглядом напряженным,  
как лишена притворства тишина  
беззвездной ночью в городе сожженном.  

❉❉❉❉

Он, этот город,- прошлое твое.  
В нем ты почти ни разу не смеялась,  
бросалась то в шитье, то в забытье,  
то бунтовала, то опять смирялась.  

❉❉❉❉

Ты жить старалась из последних сил,  
но, отвергая все живое хмуро,  
Он, этот город, на тебя давил  
угрюмостью своей архитектуры.  

❉❉❉❉

В нем изнутри был заперт каждый дом.  
В нем было все недобро умудренным.  
Он не скрывал свой тягостный надлом  
и ненависть ко всем, кто не надломлен.  

❉❉❉❉

Тогда ты ночью подожгла его.  
Испуганно от пламени метнулась,  
и я был просто первым, на кого  
ты, убегая, в темноте наткнулась,  

❉❉❉❉

Я обнял всю дрожавшую тебя,  
и ты ко мне безропотно прижалась,  
еще не понимая, не любя,  
но, как зверек, благодаря за жалость,  

❉❉❉❉

И мы с тобой пошли… Куда пошли?  
Куда глаза глядят. Но то и дело  
оглядывалась ты, как там, вдали,  
зловеще твое прошлое горело.  

❉❉❉❉

Оно сгорело до конца, дотла.  
Но с той поры одно меня тиранит:  
туда, где неостывшая зола,  
тебя, как зачарованную, тянет.  

❉❉❉❉

И вроде ты со мной, и вроде нет.  
На самом деле я тобою брошен.  
Неся в руке голубоватый свет,  
по пепелищу прошлого ты бродишь.  

❉❉❉❉

Что там тебе? Там пусто и темно!  
О, прошлого таинственная сила!  
Ты не могла его любить само,  
ну а его руины — полюбила.  

❉❉❉❉

Могущественны пепел и зола.  
Они в себе, наверно, что-то прячут.  
Над тем, что так отчаянно сожгла,  
по-детски поджигательница плачет.  

❉❉❉❉

1973  

❉❉❉❉