Из Харькова в Лисичанск

1.

Марии Семеновне

97 лет

всегда ухаживала за собой

лечилась

❉❉❉❉

а на день рождения

неожиданно впала в кому

❉❉❉❉

как-то много хлопот получилось

родственникам и знакомым

❉❉❉❉

2.

❉❉❉❉

все думают

она без сознания

ничего не видит и не понимает

❉❉❉❉

а она едет в 1919-м на поезде с мамой

из Харькова в Лисичанск

мама ее целует и обнимает

❉❉❉❉

весело в поезде

с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

❉❉❉❉

(конечно, об опере

т.к. она певица

и скоро поедет в Милан учиться)

❉❉❉❉

она демонстрирует

усвоенные в гимназии изысканные манеры

❉❉❉❉

на остановке в станционном буфете

каждый из артиллеристов

покупает ей по пирожному или конфете

❉❉❉❉

все смотрят на нее и думают: вот невеста

будет

в вагоны заходят люди

❉❉❉❉

становится все интереснее

и все меньше места

❉❉❉❉

вечером

вдруг делает вид, что пойдет в туалет

сама же выходит в тамбур

❉❉❉❉

смотрит в окно

вдоль путей передвигается цыганский табор

❉❉❉❉

загорается свет в домах

и наступает тьма

❉❉❉❉

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома

на затянутые прозрачным дымом сельские виды

❉❉❉❉

3.

❉❉❉❉

полтретьего ночи

дежурный врач в возбуждении звонит домой:

зайчик, тут —

ты не поверишь —

о, Боже мой —

старушка в коме

поет

в полный голос

какую-то арию

❉❉❉❉

кажется, из Аиды

❉❉❉❉