Стационарный смотритель отдаленной прерии

Одна скамейка, небо — оттиск серый,

Пустой перрон как мрачный силуэт,

Двенадцать лет платформе, дальше — прерий

Двенадцать миль мерцающий просвет.

❉❉❉❉

Восток, юг, север, запад, — всё уныло,

В лохмотьях пара поезд мчит, гудя,

Сужаясь, пика рельсов даль пронзила,

Сломав завесу беженца-дождя.

❉❉❉❉

Здесь только я; никто не нарушает

Покой равнин и пустошей вокруг,

Ничто видений тяжких не рождает,

Лишь тени все исчезнут робко вдруг.

❉❉❉❉

Ах, нет! Идёт от станции бродяга,

На фоне неба страшно измождён,

Кивнул, приветил знаками, бедняга,

Пока состав летел на перегон.

❉❉❉❉

Сесть предложил мне жестом, столь суровым,

Как тишь небес, как воздуха поток.

Мы были одиноки под покровом

Молчания, печалей и тревог.

❉❉❉❉

И каждый — в своих мыслях, потемнели

Размытые межи, железный путь;

И каждый молча смотрит в параллели,

Где угасает звук, что не вернуть.

❉❉❉❉

И вот, незваный, — для чего?, зачем-то? —

Мне отдавал он груз своих невзгод,

Как облаков темнеющая лента

Уныло каплет влагою забот.

❉❉❉❉

Он с детства здесь, когда из кукурузы

Индейцы появлялись без конца;

И полнил пустошь вой волков кургузых,

Меж стойбищем и хижиной отца.

❉❉❉❉

Природа злилась: урожай косила

Пожаром трижды за один посев;

Торнадо смёл каминные стропила,

И он бледнел, на мёртвых посмотрев.

❉❉❉❉

Пришла Война. Когда его призвали,

Он молча шёл за флагом, стороной,

Сквозь топи, — безымянный, без медали,

К тюремной койке, тощий и больной.

❉❉❉❉

Но шторм утих, он выброшен волною

На берег, чтоб родное небо зреть;

То случай дал ему игрой шальною

Возможность жить, — кому-то — умереть.

❉❉❉❉

В его слова врывались постоянно

То низкий ропот ветра с пустырей,

То крики дальних птиц, то неустанный

Всхлип травянистых плачущих морей.

❉❉❉❉

Но скорбные прервали заклинанья

Дрожащая звезда и дальний крик.

Летит состав! На станции молчанье,

Она пуста, как неба грустный лик.

❉❉❉❉

Здесь только я; никто не наблюдает

Покой равнин и пустошей вокруг;

Здесь только я, тот крик, и шум взлетает

Колёс и букс, что резко встали вдруг.

❉❉❉❉

«Не опоздайте! Эй, ты кто? Смотритель?

НЕТ НИКОГО! Мы здесь решили встать.

Вчера под поезд прыгнул местный житель,

Вот в это время! Тут! Места занять!»

❉❉❉❉